













চন্দ্রশেখর ।

---

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

ষষ্ঠ সংস্করণ ।

HARE PRESS : CALCUTTA.

1900.

১৫ টাকা ।

Calcutta:

PRINTED BY R. DUTT,

HARE PRESS:

46, BECHU CHATTERJEE'S STREET.

PUBLISHED BY UMACHARAN BANERJEE,

5, PRATAP CHANDRA CHATTERJEE'S LANE.

---

অনুজ

শ্রীমান্ বাবু পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে

এই

গ্রন্থ

স্নেহ-চিহ্নস্বরূপ

উপহার

প্রদত্ত হইল।



## বিজ্ঞাপন।

“চন্দ্রশেখর” প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে ইহার অনেকাংশ পরিবর্তিত হইয়াছে, অনেকাংশ পরিত্যাগ করা গিয়াছে, এবং কোন কোন স্থান পুনর্ব্বার লিখিত হইয়াছে।

ইহাতে যে সকল ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহার কোন কোন কথা সঁচরাচর প্রচলিত ভারতবর্ষীয় বা বাঙ্গালার ইতিহাসে পাওয়া যায় না। সয়ের মতাক্করীন্ নামক পারস্য গ্রন্থের একখানি ইংরেজি অনুবাদ আছে ; ঐতিহাসিক বিষয়ে, কোথাও কোথাও ঐ গ্রন্থের অনুবর্ত্তী হইয়াছি। ঐ গ্রন্থ অত্যন্ত দুর্লভ, ঐ গ্রন্থ পুনর্মুদ্রাঙ্কনের যোগ্য।



প্রথম খণ্ড ।









## উপক্রমণিকা ।

০০ —————

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— — — — —

#### বালক বালিকা ।

ভাগীরথীতীরে, আম্রকাননে বসিয়া একটা বালক ভাগীরথীর সাক্ষা জলকল্লোল শ্রবণ করিতেছিল । তাহাব পদতলে, নবদূর্বা-শয্যায় শয়ন করিয়া, একটা ক্ষুদ্র বালিকা, নীরবে তাহার মুখপানে চাহিয়াছিল—চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, আকাশ, নদী, বৃক্ষ দেখিয়া, আবার সেই মুখপানে চাহিয়া রহিল । বালকের নাম প্রতাপ—বালিকার নাম শৈবলিনী । শৈবলিনী তখন সাত আট বৎসরের বালিকা—প্রতাপ কিশোরবয়স্ক ।

মাথার উপরে, শব্দতরঙ্গে আকাশমণ্ডল ভাসাইয়া, পাণিয়া ডাকিয়া গেল । শৈবলিনী, তাহার অনুকরণ করিয়া, গঙ্গাকূল

বিরাজী আত্মকানন কম্পিত করিতে লাগিল। গঙ্গার তর তর রব সে ব্যঙ্গ সঙ্গীত সঙ্গে মিলাইয়া গেল।

বালিকা, ক্ষুদ্র করপল্লবে, তদ্বৎ সুকুমার বহু কুসুম চয়ন করিয়া মালা গাঁথিয়া, বালকের গলায় পরাইল। আবার খুলিয়া লইয়া আপন কবরীতে পরাইল, আবার খুলিয়া বালকের গলায় পরাইল। স্থির হইল না—কে মালা পরিবে; নিকটে জুট্টা পুষ্টা একটা গাই চরিতেছে দেখিয়া শৈবলিনী বিবাদের মালা তাহার শৃঙ্গে পরাইয়া আসিল; তখন বিবাদ মিটিল। এইরূপ ইহাদের সর্বদা হইত। কখন বা মালার বিনিময়ে বালক, নীড় হইতে পক্ষিবাক পাড়িয়া দিত, আশ্রয়ের সময়ে সুপক্ক আম পাড়িয়া দিত।

সন্ধ্যার কোমল আকাশে তারা উঠিলে, উভয়ে তারা গণিতে বসিল। কে আগে দেখিয়াছে? কোন্টী আগে উঠিয়াছে? তুমি কয়টা দেখিতে পাইতেছ? চারিটা? আমি পাঁচটা দেখিতেছি। ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা। মিথ্যা কথা। শৈবলিনী তিনটা বৈ দেখিতেছে না।

নোকা গণ। কয়খানা নোকা যাইতেছে বল দেখি? ষোল খানা? বাজি রাখ, আঠার খানা। শৈবলিনী গণিতে জানিত না; একবার গণিয়া নয় খানা হইল, আর একবার গণিয়া একুশ খানা হইল। তার পর গণনা ছাড়িয়া, উভয়ে একাগ্রচিত্তে একখানি নোকার প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল। নোকায় কে আছে—কোথা যাইবে—কোথা হইতে আসিল? দাঁড়ের জলে কেমন সোণা জলিতেছে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*O\*—

ডুবিল বা কে, উঠিল বা কে ।

এইরূপে ভালবাসা জন্মিল । প্রণয় বলিতে হয় বল, না বলিতে হয়, না বল । ঘোল বৎসরের নায়ক—আট বৎসরের নায়িকা ! বালকের ছায় কেহ ভালবাসিতে জানে না ।

বাল্যকালের ভালবাসায় বুঝি কিছু অভিসম্পাত আছে । বাহাদের বাল্যকালে ভালবাসিয়াছ, তাহাদের কর জনের সঙ্গে ঘোবনে দেখা সাক্ষাৎ হয় ? কয় জন বাঁচিয়া থাকে ? কয় জন ভালবাসায় যোগ্য থাকে ? বার্ককো বাল্য প্রণয়ের স্মৃতিমাত্র থাকে, আর সকল বিলুপ্ত হয় । কিন্তু সেই স্মৃতি কত মধুর !

বালকমাত্রেই কোন সময়ে না কোন সময়ে অনুভূত করিয়াছে যে, ঐ বালিকার মুখমণ্ডল অতি মধুর—উহার চক্ষে কোন বোধাতীত গুণ আছে । খেলা ছাড়িয়া কতবার তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিয়াছে—তাহার পথের ধারে, অন্তরালে দাঁড়াইয়া কতবার তাহাকে দেখিয়াছে । কখন বুঝিতে পারে নাই, অথচ ভালবাসিয়াছে । তাহার পর সেই মধুর মুখ—সেই সরল কটাক্ষ—কোথায় কালপ্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছে । তাহার জন্ত পৃথিবী খুঁজিয়া দেখি—কেবল স্মৃতি মাত্র আছে । বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে ।

শৈবলিনী মনে মনে জানিত, প্রতাপের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে । প্রতাপ জানিত, বিবাহ হইবে না । শৈবলিনী প্রতাপের

জ্ঞাতিকথা। সম্বন্ধ দূর বটে, কিন্তু জ্ঞাতি। শৈবলিনীর এই প্রথম হিসাবে ভুল।

শৈবলিনী দরিদ্রের কথা। কেহ ছিল না—কেবল মাতা। তাহাদের কিছু ছিল না, কেবল একখানি কুটীর—আর শৈবলিনীর রূপরাশি। প্রতাপও দরিদ্র।

শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল—সৌন্দর্যের ষোল কলা পূরিতে লাগিল—কিন্তু বিবাহ হয় না। বিবাহের ব্যয় আছে—কে ব্যয় করে? সে অরণ্যমধ্যে সন্ধান করিয়া কে সে রূপরাশি অমূল্য বলিয়া তুলিয়া লইয়া আসিবে?

পরে শৈবলিনীর জ্ঞান জন্মিতে লাগিল। বুঝিল যে প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে মুখ নাই। বুঝিল, এ জন্মে প্রতাপকে পাইবার সম্ভাবনা নাই।

দুই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। অনেক দিন ধরিয়া পরামর্শ করিল। গোপনে গোপনে পরামর্শ করে, কেহ জানিতে পারে না। পরামর্শ ঠিক হইলে, দুই জনে গঙ্গান্নানে গেল। গঙ্গায় অনেকে সাঁতার দিতেছিল। প্রতাপ বলিল, আর শৈবলিনি! সাঁতার দিই। দুই জনে সাঁতার দিতে আরম্ভ করিল। সমুদ্রগে দুই জনেই পটু—তেমন সাঁতার দিতে গ্রামের কোন ছেলে পারিত না। বর্ষাকাল—কূলে কূলে গঙ্গার জল—জল ছলিয়া ছলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, ছুটিয়া ছুটিয়া যাইতেছে। দুই জনে সেই জলরাশি ভিন্ন করিয়া, মথিত করিয়া, উৎক্লিপ্ত করিয়া, সাঁতার দিয়া চলিল; ফেনচক্রমধ্যে, সুন্দর নবীন বপুর্ধর রক্ততাসুরীয় মধ্যে রক্তবৃগুগণের ত্রায় শোভিতে লাগিল।

সাঁতার দিতে দিতে ইহারা অনেক দূর গেল দেখিয়া ঘাটে

যাহারা ছিল, তাহারা ডাকিয়া ফিরিতে বলিল। তাহারা গুনিল না—চলিল। আবার সকলে ডাকিল—তিরস্কার করিল—গালি দিল—ছুই জনের কেহ গুনিল না—চলিল। অনেক দূরে গিয়া প্রতাপ বলিল, “শৈবলিন, এই আমাদের বিয়ে!”

শৈবলিনী বলিল, “আর কেন—এইখানেই।”

প্রতাপ ডুবিল।

শৈবলিনী ডুবিল না। সেই সময়ে শৈবলিনীর ভয় হইল। মনে ভাবিল—কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে? আমার ভয় করে, আমি মরিতে পারিব না। শৈবলিনী ডুবিল না—ফিরিল। সম্ভরণ করিয়া কূলে ফিরিয়া আসিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

বর মিলিল ।

যেখানে প্রতাপ ডুবিয়াছিল, তাহার অনতিদূরে একখানি পান্সি বাহিয়া যাইতেছিল। নৌকারোহী একজন দেখিল—প্রতাপ ডুবিল। সে লাফ দিয়া জলে পড়িল। নৌকারোহী—চন্দ্রশেখর শর্মা ।

চন্দ্রশেখর সম্ভরণ করিয়া, প্রতাপকে ধরিয়া নৌকায় উঠাইলেন। তাহাকে নৌকায় লইয়া তীরে নৌকা লাগাইলেন। সঙ্গে করিয়া প্রতাপকে তার গৃহে রাখিতে গেলেন ।

প্রতাপের মাতা ছাড়িল না। চন্দ্রশেখরের পদপ্রান্তে পতিত হইয়া, সেদিন তাঁহাকে আতিথ্য স্বীকার করাইলেন। চন্দ্রশেখর ভিতরের কথা কিছু জানিলেন না।

শৈবলিনী আর প্রতাপকে মুখ দেখাইল না। কিন্তু চন্দ্রশেখর তাহাকে দেখিলেন।—দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলেন।

চন্দ্রশেখর তখন নিজে একটু বিপদগ্রস্ত। তিনি বত্রিশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিলেন। তিনি গৃহস্থ, অথচ সংসারী নহেন। এ পর্য্যন্ত দারপরিগ্রহ করেন নাই; দারপরিগ্রহে জ্ঞানো-পার্জনের বিঘ্ন ঘটে বলিয়া তাহাতে নিতান্ত নিরুৎসাহী ছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি বৎসরাধিক কাল গত হইল, তাঁহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। তাহাতে দারপরিগ্রহ না করাই জ্ঞানার্জনের বিঘ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ স্বহস্তে পাক করিতে হয়, তাহাতে অনেক সময় যায়; অধ্যয়ন অধ্যাপনার বিঘ্ন ঘটে। দ্বিতীয়তঃ, দেবসেবা আছে, ঘরে শালগ্রাম আছেন। তৎসম্বন্ধীয় কার্য স্বহস্তে করিতে হয়, তাহাতে কালাপহৃত হয়—দেবতার সেবার স্নানজ্বালা ঘটে না—গৃহধর্মের বিশৃঙ্খলা ঘটে,—এমন কি, সকল দিন আহারের ব্যবস্থা হইয়া উঠে না। পুস্তকাদি হারাইয়া যায়, খুঁজিয়া পান না। প্রাপ্ত অর্থ কোথায় রাখেন, কাহাকে দেন, মনে থাকে না। খরচ নাই—অথচ অর্থ কোলাহল না। চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, বিবাহ করিলে কোন কোন দিকে স্নবিধা হইতে পারে।

কিন্তু চন্দ্রশেখর স্থির করিলেন, যদি বিবাহ করি, তবে স্নন্দরী বিবাহ করা হইবে না। কেন না, স্নন্দরীর দ্বারা মন মুগ্ধ হইবার সম্ভাবনা। সংসার বন্ধনে মুগ্ধ হওয়া হইবে না।

মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন শৈবলিনীর সঙ্গে চন্দ্র-  
শেখরের সাক্ষাৎ হইল। শৈবলিনীকে দেখিয়া, সংযমীর ব্রতভঙ্গ  
হইল। ভাবিয়া, চিন্তিয়া, কিছু ইতস্ততঃ করিয়া, অবশেষে চন্দ্রশেখর  
আপনি ঘটক হইয়া শৈবলিনীকে বিবাহ করিলেন। সৌন্দর্য্যের  
মোহে কে না মুগ্ধ হয় ?

এই বিবাহের আট বৎসর পরে এই আখ্যায়িকা আরম্ভ  
হইতেছে।









## চন্দ্রশেখর ।

— ০০ —  
প্রথম খণ্ড ।

— — —  
পাপীয়সী ।

— — —  
প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— — —  
দলনী বেগম ।

সুবে বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার অধিপতি নবাব আলিজা  
গীর কাসেম খাঁ মুন্সেরের দুর্গে বসতি করেন। দুর্গ মধ্যে, অন্তঃ-  
রে, রক্তমহলে একস্থানে বড় শোভা। রাত্রির প্রথম প্রহর  
এখনও অতীত হয় নাই। প্রকোষ্ঠমধ্যে, সুরঞ্জিত হস্তাতলে,  
কোমল গালিচা পাতা। রক্ত-দীপে গন্ধতৈলে জ্বলিত

আলোক জলিতেছে। সুগন্ধ কুসুমদামের ঘ্রাণে গৃহ পরিপূরিত হইয়াছে। কিজ্জাবের বালিশে একটা ক্ষুদ্র মস্তক বিহস্ত করিয়া একটা ক্ষুদ্রকায়া বালিকাকৃতি যুবতী শয়ন করিয়া গুলেস্তা পড়িবার জন্ত যত্ন পাইতেছে। যুবতী সপ্তদশবর্ষীয়া, কিন্তু খরস্কৃতা, বালিকার ছায় স্নকুমার। গুলেস্তা পড়িতেছে, এক একবার উঠিয়া চাহিয়া দেখিতেছে, এবং আপন মনে কতই কি বলিতেছে। কখন বলিতেছে, “এখনও এলেন না কেন?” আবার বলিতেছে, “কেন আসিবেন? হাজার দাসীর মধ্যে আমি একজন দাসীমাত্র, আমার জন্ত এতদূর আসিবেন কেন?” বালিকা আবার গুলেস্তা পড়িতে প্রবৃত্ত হইল। আবার অল্পদূর পড়িয়াই বলিল, “ভাল লাগে না। ভাল, নাই আহুন, আমাকে স্মরণ করিলেই ত আমি যাই। তা আমাকে মনে পড়িবে কেন? আমি হাজার দাসীর মধ্যে একজন বৈ ত নই।” আবার গুলেস্তা পড়িতে আরম্ভ করিল, আবার পুস্তক ফেলিল, বলিল, “ভাল, ঈশ্বর কেন এমন করেন? একজন কেন আর একজনের পথ চেয়ে পড়িয়া থাকে? যদি তাই ঈশ্বরের ইচ্ছা, তবে যে যাকে পায়, সে তাকেই চায় না কেন? যাকে না পায়, তাকে চায় কেন? আমি লতা হইয়া শালবৃক্ষে উঠিতে চাই কেন?” তখন যুবতী পুস্তক ত্যাগ করিয়া, গাত্রোথান করিল। নির্দোষ-গঠন ক্ষুদ্র মস্তকে লম্বিত ভুজঙ্গরাশি তুল্য নিবিড় কুঞ্চিত কেশ-ভার হুলিল—স্বর্ণরচিত সুগন্ধ-বিকীর্ণকারী উজ্জল উত্তরীয় হুলিল—তাহার অঙ্গসঞ্চালন মাত্র গৃহমধ্যে ঘেন রূপের তরঙ্গ উঠিল। অগাধ সলিলে যেমন চাঞ্চল্য মাত্রে তরঙ্গ উঠে, তেমনি তরঙ্গ উঠিল।

তখন, সুন্দরী এক ক্ষুদ্র বীণা লইয়া তাহাতে ঝঙ্কার দিল, এবং ধীরে ধীরে, অতি মৃদুস্বরে, গীত আরম্ভ করিল—যেন শ্রোতার ভয়ে ভীতা হইয়া গায়িতেছে। এমত সময়ে, নিকটস্থ গ্রহরীর অভিবাদন-শব্দ এবং বাহকদিগের পদধ্বনি তাহার কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল। বালিকা চমকিয়া উঠিয়া, বাস্ত হইয়া দ্বারে গিয়া দাড়াইল। দেখিল, নবাবের তাঞ্জাম। নবাব মীর কাসেম আলি খাঁ তাঞ্জাম হইতে অবতরণ পূর্বক, এই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

নবাব আসন-গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “দলনী বিবি, কি গীত গায়িতেছিলে?” যুবতীর নাম, বোধ হয়, দৌলতউল্লোহ। নবাব তাহাকে সংক্ষেপার্থ “দলনী” বলিতেন। একজ্ঞ পৌরজন সকলেই “দলনী বেগম” বা “দলনী বিবি” বলিত।

দলনী লজ্জাবনতমুখা হইয়া রহিল। দলনীর হৃভাগ্যক্রমে নবাব বলিলেন, “তুমি যাহা গায়িতেছিলে, গাও—আমি শুনিব।”

তখন মহাগোলযোগ বাধিল। তখন বীণার তার অবাধ্য হইল—কিছুতেই সুর বাঁধে না। বীণা ফেলিয়া দলনী বেহালা লইল, বেহালাও বেসুরা বলিতে লাগিল, বোধ হইল। নবাব বলিলেন, “হইয়াছে, তুমি উহার সঙ্গে গাও।” তাহাতে দলনীর মনে হইল যেন, নবাব মনে করিয়াছেন, দলনীর সুরবোধ নাই। তাপ পর,—তার পর, দলনীর মুখ ফুটিল না! দলনী মুখ ফুটাইতে কত চেষ্টা করিল, কিছুতেই মুখ কথা শুনিল না—কিছুতেই ফুটিল না! মুখ, ফোটে ফোটে, ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থলকমলিনীর স্তায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না। ভীক কবির

কবিতা-কুসুমের ছায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না ।  
মানিনী স্ত্রীলোকের মানকালীন কণ্ঠাগত প্রণয়সম্বোধনের ছায়,  
ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না ।

তখন দলনী সহসা বীণা ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমি  
গায়িব না ।”

নবাব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ? রাগ না  
কি ?”

দ। কলিকাতার ইংরেজেরা যে বাজনা বাজাইয়া গীত গায়,  
তাহাই একটি আনাইবা দেন, তবেই আপনার সম্মুখে পুনর্ব্বার  
গীত গায়িব, নহিলে আর গায়িব না ।

মীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, “যদি সে পথে কাঁটা না পড়ে,  
তবে অবশ্য দিব ।”

দ। কাঁটা পড়িবে কেন ?

নবাব দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “বুঝি তাঁহাদিগের সঙ্গে বিরোধ  
উপস্থিত হয় । কেন, তুমি সে সকল কথা শুন নাই ?”

“শুনিয়াছি” বলিয়া দলনী নীরব হইল । মীরকাসেম  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দলনী বিবি, অত্মমনা হইয়া কি ভাবি-  
তেছ ?”

দলনী বলিল, “আপনি একদিন বলিয়াছিলেন যে, যে  
ইংরেজদিগের সঙ্গে বিবাদ করিবে, সেই হারিবে—তবে কেন  
আপনি তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে চাহেন ?—আমি  
বালিকা, দাসী, এ সকল কথা আমার বলা নিতান্ত অন্তায়, কিন্তু  
বলিবার একটা অধিকার আছে । আপনি অনুগ্রহ করিয়া  
আমাকে ভালবাসেন ।”

নবাব বলিলেন, “সে কথা সত্য দলনী,—আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমাকে যেমন ভালবাসি, আমি কখন স্ত্রী জাতিকে এরূপ ভালবাসি নাই বা বাসিব বলিয়া মনে করি নাই।”

দলনীর শরীর কণ্টকিত হইল। দলনী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিল—তাহার চক্ষে জল পড়িল। চক্ষের জল মুছিয়া বলিল,—

“যদি জানেন, যে ইংরেজের বিরোধী হইবে, সেই হারিবে, তবে কেন তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন?”

মীরকাসেম কিঞ্চিৎ মূঢ়তরস্বরে কহিলেন, “আমার আর উপায় নাই। তুমি নিতান্ত আমারই, এই জ্ঞাত তোমার সাক্ষাতে বলিতেছি—আমি নিশ্চিত জানি এ বিবাদে আমি রাজ্যদ্রষ্ট হইব, হয় ত প্রাণে নষ্ট হইব। তবে কেন যুদ্ধ করিতে চাই? ইংরেজেরা যে আচরণ করিতেছেন, তাহাতে তাঁহারাই রাজা, আমি রাজা নই। যে রাজ্যে আমি রাজা নই, সে রাজ্যে আমার প্রয়োজন? কেবল তাহাই নহে। তাঁহারা বলেন, ‘রাজা আমরা, কিন্তু প্রজাপীড়নের ভার তোমার উপর। তুমি আমাদিগের হইয়া প্রজাপীড়ন কর।’ কেন আমি তাহা করিব? যদি প্রজার হিতার্থ রাজ্য করিতে না পারিলাম, তবে সে রাজ্য ত্যাগ করিব—অনর্থক কেন পাপ ও কলঙ্কের ভাগী হইব? আমি সেরাজউদ্দৌলা নহি—বা মীরজাফরও নহি।”

দলনী মনে মনে বাস্তবতার অধীশ্বরের শত শত প্রশংসা করিল। বলিল,—“প্রাণেশ্বর! আপনি যাহা বলিলেন, তাহাতে

আমি কি বলিব ? কিন্তু আমার একটি ভিক্ষা আছে। আপনি স্বয়ং যুদ্ধে যাইবেন না।”

মীরকা। এ বিষয়ে কি বাঙ্গালার নবাবের কর্তব্য যে, জীলোকের পরামর্শ শুনে ? না বালিকার কর্তব্য যে এ বিষয়ে পরামর্শ দেয় ?

দলনী অপ্রতিভ হইল, ক্ষুণ্ণ হইল। বলিল, “আমি না বুঝিয়া বলিয়াছি, অপরাধ মার্জনা করুন। জীলোকের মন সহজে বুঝে না বলিয়াই এ সকল কথা বলিয়াছি। কিন্তু আর একটি ভিক্ষা চাই।”

“কি ?”

“আপনি আমাকে যুদ্ধে সঙ্গে লইয়া যাইবেন ?”

“কেন, তুমি যুদ্ধ করিবে না কি ? বল, গুরুগণ খাঁকে বরতরফ করিয়া তোমায় বাহাল করি !”

দলনী আবার অপ্রতিভ হইল, কথা কহিতে পারিল না। মীরকাসেম, তখন স্নেহভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন যাইতে চাও ?”

“আপনার সঙ্গে থাকিব বলিয়া।” মীরকাসেম অস্বীকৃত হইলেন। কিছুতেই সম্মত হইলেন না।

দলনী তখন ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “জাঁহাপনা ! আপনি গগিতে জানেন ; বলুন দেখি, আমি যুদ্ধের সময়ে কোথায় থাকিব ?”

মীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, “তবে কলমদান দাও।”

দলনীর আজ্ঞাক্রমে পরিচারিকা সুবর্ণনির্মিত কলমদান আনিয়া দিল।

মীরকাসেম হিন্দুদিগের নিকট জ্যোতিষ শিক্ষা করিয়াছিলেন।

শিক্ষামত অঙ্ক পাতিয়া দেখিলেন । কিছুক্ষণ পরে, কাগজ দ্বরে  
নিষ্ক্ষেপ করিয়া, বিমর্ষ হইয়া বসিলেন । দলনী জিজ্ঞাসা করিল,  
“কি দেখিলেন ?”

মীরকাসেম বলিলেন, “যাহা দেখিলাম, তাহা অত্যন্ত বিষয়কর ।  
তুমি শুনিও না ।”

নবাব তখনই বাহিরে আসিয়া মীরমুনসীকে ডাকাইয়া  
আজ্ঞা দিলেন, “মুরশিদাবাদে একজন হিন্দু কর্মচারীকে  
পরওয়ানা দাও যে, মুরশিদাবাদের অনতিদূরে বেদগ্রাম নামে  
স্থান আছে—তথায় চন্দ্রশেখর নামে এক বিদ্বান ব্রাহ্মণ বাস  
করে—সে আমাকে গণনা শিখাইয়াছিল—তাহাকে ডাকাইয়া  
গণাইতে হইবে যে, যদি সম্প্রতি হংরেজদিগের সহিত যুদ্ধারম্ভ  
হয়, তবে যুদ্ধকালে এবং যুদ্ধ পরে, দলনী বেগম কোথায়  
থাকিবে ?”

মীরমুনসী তাহাই করিল । চন্দ্রশেখরকে মুরশিদাবাদে  
আনিতে লোক পাঠাইল ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

### ভীমা পুষ্করিণী ।

ভীমা নামে বৃহৎ পুষ্করিণীর চারি ধারে, ঘন তালগাছের সারি । অস্তগমনোন্মুখ স্বর্ষ্যের হেমাভ রৌদ্র পুষ্করিণীর কাল জলে পড়িয়াছে ; কাল জলে রৌদ্রের সঙ্গে, তালগাছের কাল ছায়া সকল অঙ্কিত হইয়াছে । একটি ঘাটের পাশে, কয়েকটি লতামণ্ডিত ক্ষুদ্র বৃক্ষ, লতায় লতায় একত্র গ্রথিত হইয়া, জল পর্য্যন্ত শাখা লম্বিত করিয়া দিয়া, জলবিহারিণী কুলকামিনী-গণকে আবৃত করিয়া রাখিত । সেই আবৃত অল্লাককার মধ্যে শৈবলিনী এবং সুন্দরী ধাতুকলসী হস্তে জলের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছিল ।

( যুবতীর সঙ্গে জলের ক্রীড়া কি ? তাহা আমরা বুঝি না, আমরা জল নই । যিনি কখন রূপ দেখিয়া গলিয়া জল হইয়াছেন, তিনিই বলিতে পারিবেন । তিনিই বলিতে পারিবেন, কেমন করিয়া জল কলসীতাড়নে তরঙ্গ তুলিয়া, বাহুবিলম্বিত অলঙ্কার-শিল্পিতের তালে, তালে তালে নাচে । হৃদয়োপরি গ্রথিত জলজপুষ্পের মালা দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে । সস্তরণ কুতূহলী ক্ষুদ্র বিহঙ্গমটিকে দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে । যুবতীকে বেড়িয়া বেড়িয়া তাহার বাহুতে, কণ্ঠে, স্কন্ধে, হৃদয়ে উকিঝুঁকি মারিয়া, জল তরঙ্গ তুলিয়া, তালে তালে নাচে

আবার যুবতী কেমন কলসী ভাসাইয়া দিয়া, মৃদুবায়ুর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া, চিবুক পর্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া, বিশ্বাধরে জলস্পৃষ্ট করে, বহু মধ্যে তাহাকে প্রেরণ করে ; সূর্যাভিমুখে প্রতিপ্রেরণ করে ; জল পতনকালে বিষে বিষে শত সূর্য্য ধারণ করিয়া যুবতীকে উপহার দেয়। যুবতীর হস্তপদ সঞ্চালনে জল ফোয়ারা কাটিয়া নাচিয়া উঠে, জলেরও হিল্লোলে যুবতীর হৃদয় নৃত্য করে। ছই সমান। জল চঞ্চল ; এই ভুবনচাঞ্চল্যবিধা-য়িনীদিগের হৃদয়ও চঞ্চল। জলে দাগ বসে না, যুবতীর হৃদয়ে বসে কি ? )

পুষ্করিণীর শ্রাম জলে স্বর্ণ রোদ্র ক্রমে মিলাইয়া মিলাইয়া দেখিতে দেখিতে সব শ্রাম হইল—কেবল তাল গাছের অগ্রভাগ স্বর্ণপতাকার আয় জলিতে লাগিল।

সুন্দরী বলিল, “ভাই, সন্ধ্যা হইল, আর এখানে না। চল বাড়ী যাই।”

শৈবলিনী। কেহ নাই, ভাই, চুপি চুপি একটি গান গা না।

সু। দূর হ! পাপ! ঘরে চ।

শৈ। ঘরে যাব না লো সই!

আমার মদনমোহন আস্চে ওই।

হায়! যাব না লো সই!

সু। মরণ আর কি ? মদনমোহন ত ঘরে বোসে, সেই খানে চল না।

শৈ। তাঁরে বল গিয়া, তোমার মদনমোহিনী, ভীমার জল শীতল দেখিয়া ডুবিয়া মরিয়াছে।

সু। নে এখন রঙ্গ রাখ্। রাত হলো—আমি আর

দাঁড়াইতে পারি না। আবার আজ ফেমির মা বল্ছিল এদিকে একটা গোরা এয়েছে।

শৈ। তাতে তোমার আমার ভয় কি ?

সু। আ মলো, তুই বলিস্ কি ? ওঠ, নহিলে আমি চলিলাম।

শৈ। আমি উঠবো না—তুই যা।

সুন্দরী রাগ করিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া কূলে উঠিল। পুনর্বার শৈবলিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “হাঁ লো সত্য সত্য তুই কি এই সন্ধ্যাবেলা একা পুকুরঘাটে থাকিবি না কি ?”

শৈবলিনী কোন উত্তর করিল না ; অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। অঙ্গুলিনির্দেশানুসারে সুন্দরী দেখিল, পুকুরিণীর অপর পারে, এক তালবৃক্ষতলে, সর্বনাশ ! সুন্দরী আর কথা না কহিয়া কক্ষ হইতে কলস ভূমে নিক্ষিপ্ত করিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। পিত্তল কলস, গড়াইতে গড়াইতে ঢক্ ঢক্ শব্দে উদরস্থ জল উদগীর্ণ করিতে করিতে, পুনর্বার বাপীজলমধ্যে প্রবেশ করিল।

সুন্দরী তালবৃক্ষতলে একটি ইংরেজ দেখিতে পাইয়াছিল।

ইংরেজকে দেখিয়া শৈবলিনী হেলিল না—চলিল না—জল হইতে উঠিল না। কেবল বক্ষ পর্য্যন্ত জলমধ্যে নিমজ্জন করিয়া অর্দ্ধ বসনে কবরী সমেত মস্তকের অর্দ্ধভাগ মাত্র আবৃত করিয়া প্রফুল্লরাজীবৎ জলমধ্যে বসিয়া রহিল। মেঘ মধ্যে, অচলা সোদামিনী হাসিল—ভীমার সেই শ্রামতরঙ্গে এই স্বর্ণকমল ফুটিল।

সুন্দরী পলাইয়া গেল, কেহ নাই দেখিয়া ইংরেজ ধীরে ধীরে তালগাছের অন্তরালে অন্তরালে থাকিয়া, ঘাটের নিকট আসিল।

ইংরেজ, দেখিতে অল্পবয়স্ক বটে । গুম্ফ বা শ্রাফ কিছুই ছিল না । কেশ ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ ; চক্ষুও ইংরেজের পক্ষে কৃষ্ণাভ । পরিচ্ছদের বড় জাঁক জমক ; এবং চেন্ অঙ্গুরীয় প্রভৃতি অলঙ্কারের কিছু পারিপাট্য ছিল ।

ইংরেজ ধীরে ধীরে ঘাটে আসিয়া, জলের নিকট আসিয়া, বলিল,

“I come 'again fair lady.”

শৈবলিনী বলিল,

“আমি ও ছাই বুঝিতে পারি না ।”

“Oh—ay—that nasty gibberish—I must speak it ; I suppose. হুম্ again আয়া হায় ।”

শৈ। কেন ? যমের বাড়ীর কি এই পথ ?

ইংরেজ না বুঝিতে পারিয়া কহিল, “কিয়া বোল্তা হায় ?”

শৈ। বলি, যম কি তোমায় ভুলিয়া গিয়াছে ?

ইংরেজ। যম ! John you mean ? হুম্ জন নহি, হুম্ লরেন্স্ ।

শৈ। ভাল, একটা ইংরেজি কথা শিখিলাম, লরেন্স অর্থে বাদর ।

সেই সন্ধ্যাকালে শৈবলিনীর কাছে লরেন্স ফষ্টর কতকগুলি দেশী গালি খাইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া গেল । লরেন্স ফষ্টর, পুষ্করিণীর পাহাড় হইতে অবতরণ করিয়া আশ্রয়বৃক্ষতল হইতে অশ্বমোচন করিয়া, তৎপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক টিবিয়ট্ নদীর তীরস্থ পৰ্ব্বতপ্রতিধ্বনি সহিত শ্রুত গীতি স্মরণ করিতে করিতে চলিলেন । এক একবার মনে হইতে লাগিল,

“সেই শীতল দেশের তুবাররাশির সদৃশ যে মেরি ফঠরের প্রণয়ে  
বালাকালে অভিভূত হইয়াছিলাম, এখন সে স্বপ্নের মত । দেশ-  
ভেদে কি রুচিভেদ জন্মে ? তুবারময়ী মেরি কি শিক্ষারূপিণী উষ্ণ  
দেশের স্নন্দরীর তুলনোয়া ? বলিতে পারি না ।”

ফঠর চলিয়া গেলে শৈবলিনী ধীরে ধীরে জল কলস পূর্ণ  
করিয়া কুন্তুকণ্ঠে বসন্তপবনারূঢ় মেঘবৎ মন্দপদে গৃহে প্রত্যাগমন  
করিল । যথাস্থানে জল রাখিয়া শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল ।

তথায় শৈবলিনীর স্বামী চন্দ্রশেখর কঞ্চলাসনে উপবেশন  
করিয়া, নামাবলীতে কটিদেশের সহিত উভয় জাহ্নু বন্ধন করিয়া  
মৃৎপ্রদীপ সন্মুখে, তুলটে হাতে-লেখা পুতি পড়িতেছিলেন ।  
আমরা যখনকাব কথা বলিতেছি, তাহার পর একশত বৎসর  
অতীত হইয়াছে ।

চন্দ্রশেখরের বয়ঃক্রম প্রায় চত্বারিংশৎ বর্ষ । তাঁহার আকার  
দীর্ঘ ; তদুপযোগী বলিষ্ঠ গঠন । মস্তক বৃহৎ, ললাট প্রশস্ত,  
তদুপরি চন্দন-রেখা ।

শৈবলিনী গৃহপ্রবেশকালে মনে মনে ভাবিতেছিলেন, ‘যখন  
ইনি জিজ্ঞাসা করিবেন, কেন এত রাত্রি হইল, তখন কি বলিব ?’  
কিন্তু শৈবলিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, চন্দ্রশেখর কিছু বলিলেন  
না । তখন তিনি ব্রহ্মসূত্রের স্ত্রবিশেষের অর্থসংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন ।  
শৈবলিনী হাসিয়া উঠিল ।

তখন চন্দ্রশেখর চাহিয়া দেখিলেন, বলিলেন, “আজি এত  
অসময়ে বিদ্যাৎ কেন ?”

শৈবলিনী বলিল, “আমি ভাবিতেছি, না জানি আমার তুমি  
কত বকিবে !”

চন্দ্র । কেন বকিব ?

শৈ । আমার পুকুর ঘাট হইতে আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, তাই ।

চন্দ্র । বটেও ত—এখন এলে না কি ? বিলম্ব হইল কেন ?

শৈ । একটা গোরা আসিয়াছিল । তা সুন্দরী ঠাকুরকি তখন ডাঙ্গায় ছিল, আমার ফেলিয়া দৌড়িয়া পলাইয়া আসিল । আমি জলে ছিলাম, ভয়ে উঠিতে পারিলাম না । ভয়ে একগলা জলে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । সেটা গেলে তবে উঠিয়া আসিলাম ।

চন্দ্রশেখর অগ্রমনে বলিলেন, “আর আসিও না”, এই বলিয়া আবার শাকুরভাণ্ডে মনোনিবেশ করিলেন ।

রাত্রি অত্যন্ত গভীরা হইল । তখনও চন্দ্রশেখর, প্রমা, মারা, ফোট, অপোকষেয়ত্ব ইত্যাদি তর্কে নিবিষ্ট । শৈবলিনী প্রথামত, স্বামীর অন্ন বাঞ্জন, তাঁহার নিকট রক্ষা করিয়া, আপনি আহাৰাদি করিয়া পার্শ্বস্থ শয্যোপরি নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন । এ বিষয়ে চন্দ্রশেখরের অনুমতি ছিল—অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তিনি বিদ্যালোচনা করিতেন, অল্পরাত্রে আহাৰ করিয়া শয়ন করিতে পারিতেন না ।

১৫২/৩

সহসা সৌধোপরি হইতে পেচকের গভীর কণ্ঠ শ্রুত হইল । তখন চন্দ্রশেখর অনেক রাত্রি হইয়াছে বুঝিয়া, পুতি বাধিলেন । সে সকল যথাস্থানে রক্ষা করিয়া, আলম্ববশতঃ দণ্ডায়মান হইলেন । মুক্ত বাতায়নপথে কোমুদী প্রফুল্ল প্রকৃতির শোভার প্রতি দৃষ্টি পড়িল । বাতায়ন পথে সমাগত চন্দ্রকিরণ সুপ্ত সুন্দরী শৈবলিনীর যথেষ্ট নিপতিত হইয়াছে । চন্দ্রশেখর প্রফুল্লচিত্তে দেখিলেন,

তাঁহার গৃহসরোবরে চন্দ্রের আলোতে পদ্ম ফুটিয়াছে ! তিনি দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া প্রীতি-বিস্ফারিত নেত্রে, শৈবলিনীর অনিন্দ্য সুন্দর, মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন, চিত্রিত ধনুঃখণ্ডবৎ নিবিড়কৃষ্ণ জয়ুগতলে, মুদ্রিত পদ্মকোরক সদৃশ, লোচন-পদ্ম দুটি মুদিয়া রহিয়াছে ;—সেই প্রশস্ত নয়নপল্লবে স্নেহকোমলা সমগামিনী রেখা দেখিলেন । দেখিলেন, ক্ষুদ্র কোমল করপল্লব নিদ্রাবেশে কপোলে ঞ্জস্ত হইয়াছে—যেন কুসুমরাশির উপরে কে কুসুমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে । মুখমণ্ডলে করসংস্থাপনের কারণে, স্নকুমার রসপূর্ণ তাম্বূলরাগরক্ত ওষ্ঠাধর ঈষদ্ভিন্ন করিয়া, মুক্তাসদৃশ দন্তশ্রেণী কিঞ্চিন্মাত্র দেখা দিতেছে । একবার যেন, কি সুখ-স্বপ্ন দেখিয়া সুপ্তা শৈবলিনী ঈষৎ হাসিল—যেন একবার, জ্যোৎস্নার উপর বিদ্যুৎ হইল ! আবার সেই মুখমণ্ডল পূর্ববৎ সুবুপ্তিস্থির হইল । সেই বিলাস চাক্ষুশ শূন্য, সুবুপ্তিস্থির বিংশতিবর্ষীয়া যুবতার প্রকুল মুখমণ্ডল দেখিয়া চন্দ্রশেখরের চক্ষে অশ্রু বহিল ।

চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীর সুবুপ্তিস্থির মুখমণ্ডলের সুন্দর কান্তি দেখিয়া অশ্রুমোচন করিলেন । ভাবিলেন, “হার ! কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি । এ কুসুম রাজমুকুটে শোভা পাইত—শাস্ত্রানুশীলনে বাস্তব ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কুটীরে এ রত্ন অনিলাম কেন ? আনিয়া আমি সুখী হইয়াছি, সন্দেহ নাই । কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি সুখ ? আমার যে বয়স, তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অমুরাগ অসম্ভব—অথবা আমার প্রণয় তাহার প্রণয়াকাঙ্ক্ষা নিবারণের সম্ভাবনা নাই । বিশেষ, আমি ও

বাঙ্গালার মেয়ে, ধনলোভে ইংরেজ ভজিয়াছে,—শৈবলিনী কি ভজিবে না? ফস্টর কুঠির কারকুনকে সঙ্গে করিয়া আবার বেদগ্রামে আসিয়া বনমধ্যে লুকাইয়া রহিলেন। কারকুন শৈবলিনীকে দেখিল—তাহার গৃহ দেখিয়া আসিল।

বাঙ্গালার ছেলে মাত্রেরি জুজু নামে ভয় পায়, কিন্তু একটি একটি এমন নষ্ট বালক আছে যে, জুজু দেখিতে চাহে। শৈবলিনীর সেই দশা ঘটিল। শৈবলিনী, প্রথম প্রথম তৎকালের প্রচলিত প্রথানুসারে, ফস্টরকে দেখিয়া উর্দ্ধ্বাশ্রিত পলাইত। পরে কেহ তাহাকে বলিল, “ইংরেজেরা মনুষ্য ধরিয়া সদ্য ভোজন করে না—ইংরেজ অতি আশ্চর্য্য জন্তু—একদিন চাহিয়া দেখিও।” শৈবলিনী চাহিয়া দেখিল—দেখিল, ইংরেজ তাহাকে ধরিয়া, সদ্য ভোজন করিল না। সেই অবধি শৈবলিনী ফস্টরকে দেখিয়া পলাইত না—ক্রমে তাঁহার সহিত কথা কহিতেও সাহস করিয়াছিল। তাহাও পাঠক জানেন।

অশুভকণে শৈবলিনী ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। অশুভকণে চন্দ্রশেখর তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। শৈবলিনী যাহা, তাহা ক্রমে বলিব; কিন্তু সে যাই হউক, ফস্টরের ষড়্ বিফল হইল।

পরে অকস্মাৎ কলিকাতা হইতে ফস্টরের প্রতি আজ্ঞা প্রচার হইল যে, “পুরন্দরপুরের কুঠিতে অত্র ব্যক্তি নিযুক্ত হইয়াছে, তুমি শীঘ্র কলিকাতায় আসিবে। তোমাকে কোন বিশেষ কৰ্ম্মে নিযুক্ত করা যাইবে।” যিনি কুঠিতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি এই আজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফস্টরকে সদ্যই কলিকাতা যাত্রা করিতে হইল।



শৈবলিনীর রূপ ফণ্ডের চিত্র অধিকার করিয়াছিল। দেখিলেন, শৈবলিনীর আশা ত্যাগ করিয়া যাইতে হয়। এই সময়ে যে সকল ইংরেজ বাঙালায় বাস করিতেন, তাঁহারা দুইটি মাত্র কার্যে অক্ষম ছিলেন। তাঁহারা লোভসম্বরণে অক্ষম, এবং পরাভবস্বীকারে অক্ষম। তাঁহারা কখনই স্বীকার করিতেন না যে, এ কার্যে পারিলাম না—নিরস্ত হওয়াই ভাল। এবং তাঁহারা কখনই স্বীকার করিতেন না যে, এ কার্যে অধর্ম আছে, অতএব অকর্তব্য। বাঁহারা ভারতবর্ষে প্রথম ব্রিটেনীয় রাজ্য সংস্থাপন করেন, তাঁহাদিগের জ্ঞান ক্ষমতামণ্ডলী এবং স্বেচ্ছাচারী মন্তব্য-সম্প্রদায় ভূমণ্ডলে কখন দেখা দেয় নাই।

লরেন্স ফণ্ডের সেই প্রকৃতির লোক। তিনি লোভ সম্বরণ করিলেন না—বঙ্গীয় ইংরেজদিগের মধ্যে তখন ধর্মশব্দ লুপ্ত হইয়াছিল। তিনি সাধ্যসাধ্যও বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে বলিলেন, “Now or never !”

এই ভাবিয়া, যে দিন কলিকাতায় যাত্রা করিবেন, তাহার পূর্বে রাত্রি সন্ধ্যার পর শিবিকা, বাহক, কুঠির কয়জন বরকন্দাজ লইয়া সশস্ত্র বেদগ্রাম অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সেই রাত্রি বেদগ্রামবাসীরা সভয়ে শুনিল যে, চন্দ্রশেখরের গৃহে ডাকাইতি হইতেছে। চন্দ্রশেখর সে দিন গৃহে ছিলেন না, মুরশিদাবাদ হইতে রাজকর্মচারীর সাদর নিমন্ত্রণ-পত্র প্রাপ্ত হইয়া তথায় গিয়াছিলেন—অদ্যাপি প্রত্যাগমন করেন নাই। গ্রামবাসীরা চীৎকার, কোলাহল, বন্দুকের শব্দ এবং রোদনধ্বনি শুনিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, চন্দ্রশেখরের বাড়ী ডাকাইতি হইতেছে—অনেক মশালের আলো। কেহ অগ্রসর

হইল না। তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া দেখিল, বাড়ী লুটিয়া ডাকাইতেরা একে একে নির্গত হইল; বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, কয়েক জন বাহকে একখানি শিবিকা স্বন্ধে করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল। শিবিকার দ্বার রুদ্ধ—সঙ্গে পূরন্দরপুরের কুঠির সাহেব! দেখিয়া সকলে সভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

দহাগণ চলিয়া গেলে প্রতিবাসীরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, দেখিল, দ্রব্য সামগ্রী বড় অধিক অপহৃত হয় নাই—অধিকাংশই আছে। কিন্তু শৈবলিনী নাই। কেহ কেহ বলিল, “সে কোথায় লুকাইয়াছে, এখনই আসিবে।” প্রাচীনেরা বলিল, “আর আসিবে না—আসিলেও চন্দ্রশেখর তাহাকে আর ঘরে লইবে না। যে পাকী দেখিলে, ঐ পাকীর মধ্যে সে গিয়াছে।”

যাহারা প্রত্যাশা করিতেছিল যে, শৈবলিনী আবার ফিরিয়া আসিবে, তাহারা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শেষে বসিল। বসিয়া বসিয়া, নিদ্রায় ঢুলিতে লাগিল। ঢলিয়া ঢুলিয়া, বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। শৈবলিনী আসিল ন

সুন্দরী নামে যে যুবতীকে আমরা প্রথম পরিচিতা করিয়াছি, সেই সকলের শেষে উঠিয়া গেল। সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসিনীর কন্যা, সম্বন্ধে তাঁহার ভগিনী, শৈবলিনীর সখী। আবার তাঁহার কথা উল্লেখ করিতে হইবে বলিয়া এ স্থলে এ পরিচয় দিলাম।

সুন্দরী বসিয়া বসিয়া, প্রভাতে গৃহে গেল। গৃহে গিয়া কাঁদিতে লাগিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

নাপিতানী ।

ফষ্টর স্বয়ং শিবিকাসমভিযাহারে লইয়া দূরবর্তিনী ভাগী-  
রথীর তীর পর্য্যন্ত আসিলেন । সেখানে নৌকা সুসজ্জিত ছিল ।  
শৈবলিনীকে নৌকায় তুলিলেন । নৌকায় হিন্দু দাস দাসী এবং  
গ্রহরী নিযুক্ত করিয়া দিলেন । এখন আবার হিন্দু দাস দাসী  
কেন ?

ফষ্টর নিজে অগ্র যানে কলিকাতায় গেলেন । তাঁহাকে শীঘ্র  
যাইতে হইবে—বড় নৌকায় বাতাস ঠেলিতে ঠেলিতে সপ্তাহে  
কলিকাতায় যাওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব । শৈবলিনীর জ্ঞাত  
দ্বীলোকের আরোহণোপযোগী যানের সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া তিনি  
যানান্তরে কলিকাতায় গেলেন । এমত শঙ্কা ছিল না যে,  
তিনি স্বয়ং শৈবলিনীর নৌকার সঙ্গে না থাকিলে, কেহ নৌকা  
আক্রমণ করিয়া শৈবলিনীর উদ্ধার করিবে । ইংরেজের নৌকা  
গুনিলে কেহ নিকটে আসিবে না । শৈবলিনীর নৌকা মুন্সেরে  
বাইতে বলিয়া গেলেন ।

প্রভাতবাতোথিত ক্ষুদ্র তরঙ্গমালার উপর আরোহণ করিয়া  
শৈবলিনীর সুবিস্তৃতা তরঙ্গী উত্তরাভিমুখে চলিল—মৃদুনাদী  
কীচিশ্রেণী তর তর শব্দে নৌকাতলে গ্রহত হইতে লাগিল ।  
তোমরা অগ্র শঠ, প্রবঞ্চক, ধূর্তকে যত পার বিশ্বাস করিও, কিন্তু  
প্রভাতবায়ুকে বিশ্বাস করিও না । প্রভাত বায়ু বড় মধুর ;—

চোরের মত পা টিপি টিপি আসিয়া, এখানে পদ্মাটি, ওখানে  
 যুথিকা দাম, সেখানে স্নগন্ধিবকুলের শাখা লইয়া ধীরে ধীরে  
 ক্রীড়া করে—কাহাকে গন্ধ আনিয়া দেয়, কাহারও নৈশ অঙ্গ-  
 মানি হরণ করে, কাহারও চিন্তাসমুদ্র ললাট স্নিগ্ধ করে, যুবতীর  
 অলকরাজি দেখিলে তাহাতে অঙ্গ ফুৎকার দিয়া পলাইয়া যায় ।  
 তুমি নোকারোহী—দেখিতেছ এই ক্রীড়াশীল মধুর প্রকৃতি প্রভাত-  
 বায়ু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় নদীকে স্নসজ্জিতা করিতেছে ;  
 আকাশস্থ দুই একখানা অঙ্গ কাল মেঘকে সরাইয়া রাখিয়া,  
 আকাশকে পরিষ্কার করিতেছে ; তীরস্থ বৃক্ষগুলিকে মৃদু মৃদু  
 নাচাইতেছে ; স্নানাবগাহননিরতা কামিনীগণের সঙ্গে একটু একটু  
 মিষ্ট রহস্য করিতেছে—নোকার তলে প্রবেশ করিয়া তোমার  
 কাণের কাছে মধুর সংগীত করিতেছে । তুমি মনে করিলে বায়ু  
 বড় ধীরপ্রকৃতি,—বড় গম্ভীরস্বভাব, বড় আড়ম্বরশূন্য—আবার  
 সদানন্দ ! সংসারে যদি সকলেই এমন হয় ত কি না হয় ! দে  
 নোকা খুলিয়া দে ! রোদ্র উঠিল—তুমি দেখিলে যে বীচিরাজির  
 উপরে রোদ্র জলিতেছে, সেগুলি পূর্বাপেক্ষা একটু বড় বড়  
 হইরাছে—রাজহংসগণ তাহার উপর নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে ;  
 গাত্রমার্জ্জনে অগ্রমনা স্নন্দরীদিগের মুৎকলসী তাহার উপর স্থির  
 থাকিতেছে না, বড় নাচিতেছে ; কখন কখন ঢেউগুলা স্পর্ধা  
 করিয়া স্নন্দরীদিগের কাঁধে চড়িয়া বসিতেছে ; আর যিনি তীরে  
 উঠিয়াছেন, তাঁহার চরণপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িতেছে—মাথা  
 কুটিতেছে—বুঝি বলিতেছে,—“দেতি পদপল্লবমুদারং” ! নিতান্ত  
 পক্ষে পায়ের একটু অলঙ্ক-রাগ ধুইয়া লইয়া অঙ্গে মাখিতেছে ।  
 ক্রমে দেখিবে, বায়ুর ডাক একটু একটু বাড়িতেছে, আর সে

জয়দেবের কবিতার মত কাণে মিলাইয়া যায় না, আর সে ভৈরবী রাগিণীতে কাণের কাছে মৃদু বাণী বাজাইতেছে না। ক্রমে দেখিবে বায়ুর বড় গর্জন বাড়িল—বড় হুঙ্কারের ঘট। তরঙ্গ সকল হঠাৎ ফুলিয়া উঠিয়া, মাথা নাড়িয়া আছড়াইয়া পাড়িতে লাগিল, অন্ধকার করিল। প্রতিকূল বায়ু নৌকার পথ রোধ করিয়া দাড়াইল—নৌকার মুখ ধরিয়া জলের উপর আছড়াইতে লাগিল—কখন বা মুখ ফিরাইয়া দিল—তুম ভাব বুঝিয়া পবন-দেবকে প্রণাম করিয়া, নৌকা তীরে রাগিলে। ১৫২।৬

শৈবলিনীর নৌকার দশা ঠিক এইরূপ ঘটিল। অল্প বেলা হইলেই বায়ু প্রবল হইল। বড় নৌকা, প্রতিকূল বায়ুতে আর চলিল না; রক্ষকেরা ভদ্রহাটির ঘাটে নৌকা রাখিল।

ক্ষণকাল পরে নৌকার কাছে, এক নাপিতানী আসিল। নাপিতানী সধবা, খাটো রান্নাপেড়ে শাড়ীপরা—শাড়ার রান্না দেওয়া আঁচলা আছে—হাতে আলতার চুপড়ী। নাপিতানী নৌকার উপর অনেক কাল কাল দাড়ী দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল। দাড়ীর অধিকারিগণ অবাক হইয়া নাপিতানীকে দেখিতেছিল।

একটা চরে শৈবলিনীর পাক হইতেছিল—এখনও হিন্দুয়ানি আছে—একজন ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল। একদিনে কিছু বিবি সাজা যায় না। ফষ্টর জানিতেন যে, শৈবলিনী যদি না পলায়, অথবা প্রাণত্যাগ না করে, তবে সে অবশ্য একদিন টেবিলে বসিয়া যবনের কৃত পাক, উপাদেয় বলিয়া ভোজন করিবে। কিন্তু এখনই তাড়াতাড়ি কি? এখন ভাড়াতাড়ি করিলে সকল দিক্ নষ্ট হইবে। এই ভাবিয়া ফষ্টর ভৃত্যদিগের

পরামর্শমতে শৈবলিনীকে সঙ্গে ব্রাহ্মণ দিয়াছিলেন । ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল, নিকটে একজন দাসী দাড়াইয়া উদ্যোগ করিয়া দিতেছিল । নাপিতানী সেই দাসীর কাছে গেল, বলিল,

“হাঁ গা তোমরা কোথা থেকে আস্চ গা ?”

চাকবাণী রাগ করিল—বিশেষ সে ইংরেজের বেতন খায়—বলিল, “তোব তা কিবে মাগি । আমবা মিত্রা, দল্লা, মক্কা থেকে আস্চি ।”

নাপিতানী অপ্রতিত হইয়া বলিল, “খলি তা নয়, বলি আমবা নাপিত—তোমাদের নোকায় যদি মেয়ে ছেলে কেহ কামায় তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।”

চাকবাণী একটু নবম হইল । বলিল, “আচ্চা জিজ্ঞাসা করিয়া আসি ।” এই বলিয়া সে শৈবলিনীকে জিজ্ঞাসা করিতে গেল যে, তিনি আলতা পরিবেন কি না । যে কাবণেই হউক, শৈবলিনী অগ্ৰমণ হইবার উপায় চিন্তা করিতেছিলেন, বলিলেন, “আলতা পরিব ।” তখন রক্ষকদিগের অগ্ৰমতি লইয়া, দাসী নাপিতানীকে নোকায় ভিতর পাঠাইয়া দিল । সে স্বয়ং পূর্বমত পাকশালার নিকট নিযুক্ত রহিল ।

নাপিতানী শৈবলিনীকে দেখিয়া আর একটু ঘোমটা টানিয়া দিল । এবং তাহার একটি চরণ লইয়া আলতা পরাইতে লাগিল । শৈবলিনী কিয়ৎকাল নাপিতানীকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন । দেখিয়া দেখিয়া বলিলেন,

“নাপিতানী তোমার বাড়ী কোথা ?”

নাপিতানী কথা কহিল না । শৈবলিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,

“নাপিতানী তোমার নাম কি?”

তথাপি উত্তর পাইলেন না।

“নাপিতানী তুমি কাঁদচ?”

নাপিতানী মৃদু স্বরে বলিল, “না।”

“হাঁ কাঁদচ।” বলিয়া শৈবলিনী নাপিতানীর অবগুষ্ঠন মৌচন করিয়া দিলেন। নাপিতানী বাস্তবিক কাঁদিতেছিল। অবগুষ্ঠন মুক্ত হইলে নাপিতানী একটু হাসিল।

শৈবলিনী বলিল, “আমি আস্তে মাত্র চিনেছি। আমার কাছে ঘোমটা। মরণ আর কি? তা এখানে এলি কোথা হতে?”

নাপিতানী আব কেহ নহে—সুন্দরী ঠাকুরঝি। সুন্দরী চক্রে জল মুছিয়া কহিল, “শীঘ্র যাও! আমার এই শাড়ী পর, ছাড়িয়া দিতেছি। এই আলুতার চূপড়ী নাও। ঘোমটা দিয়া নৌকা হইতে চলিয়া যাও।”

শৈবলিনী বিমনা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এলে কেমন করে?”

সু। কোথা হইতে আসিলাম—কেমন করিয়া আসিলাম—সে পরিচয়, দিন পাই ত এর পর দিব। তোমার সন্ধানে এখানে আসিয়াছি। লোকে বলিল পাক্কী গঙ্গার পথে গিয়াছে। আমিও প্রাতে উঠিয়া কাহাকে কিছু না বলিয়া, হাঁটিয়া গঙ্গা-তীরে আসিলাম। লোকে বলিল বজরা উত্তরমুখে গিয়াছে। অনেক দূর, পা বাধা হইয়া গেল। তখন নৌকা ভাড়া করিয়া তোমার পাছে পাছে আসিয়াছি। তোমার বড় নৌকা—চলে না, আমার ছোট নৌকা, তাই শীঘ্র আসিয়া ধরিয়াছি।

শৈ। একলা এলি কেমন করে ?

সুন্দরীর মুখে আসিল, “তুই কালামুখা সাহেবের পাকী চড়ে এলি কেমন করে ?” কিন্তু অসময় বুঝিয়া সে কথা বলিল না। বলিল,

“একলা আসি নাই। আমার স্বামী আমার সঙ্গে আছেন। আমাদের ডিক্সী একটু দূরে রাখিয়া, আমি নাপিতানী সাজিয়া আসিয়াছি।”

শৈ। তার পর ?

সু। তার পর তুমি আমার এই শাড়ী পর, এই আলতার চূপড়ী নাও, ঘোমটা দিয়া নৌকা হইতে নামিয়া চলিয়া যাও, কেহ চিনিতে পারিবে না। তীরে তীরে যাইবে। ডিক্সীতে আমার স্বামীকে দেখিবে। নন্দাই বলিয়া লজ্জা করিও না—ডিক্সীতে উঠিয়া বসিও। তুমি গেলেই তিনি ডিক্সী খুলিয়া দিয়া তোমার ঝড়ী লইয়া যাইবেন।

শৈবলিনী অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“তার পর তোমার দশা ?”

সু। আমার জন্তে ভাবিও না। বাঙ্গালায় এমন ইংরেজ আসে নাই যে, সুন্দরী বামণীকে নৌকাষ পুবিয়া রাখিতে পারে। আমরা ব্রাহ্মণের কন্যা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী ; আমরা মনে দৃঢ় থাকিলে পৃথিবীতে আমাদের বিপদ নাই। তুমি যাও, যে প্রকারে হয়, আমি রাত্রি মধ্যে বাড়ী যাইব। বিপত্তিভঞ্জন মধুসূদন আমার ভরসা। তুমি আর বিলম্ব করিও না—তোমার নন্দাইয়ের এখনও আহাৰ হয় নাই। আজ হবে কি না, তাও বলিতে পারি না।



শৈ। ভাল, আমি যেন গেলেম। গেলে, সেখানে আমার ঘরে নেবেন কি ?

সু। ইল—লো! কেন নেবেন না? না নেওয়াটা প'ড়ে রয়েছে আর কি ?

শৈ। দেখ। ইংরেজে আমার কেড়ে এনেছে—আর কি আমার জাতি আছে ?

সুন্দরী বিস্মিতা হইয়া শৈবলিনীর মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শৈবলিনীর প্রতি মর্মভেদী তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিল—ওষধিস্পৃষ্ট বিষধরের ত্রায় গর্জিতা শৈবলিনী মুখ নত করিল। সুন্দরী কিঞ্চিং পরুষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যকথা বল্‌বি ?”

শৈ। বলিব।

সু। এই গন্ধার উপর ?

শৈ। বলিব। তোমার জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই, অমনি বলিতেছি। সাহেবের সঙ্গে আমার এ পর্যাস্ত সাক্ষাৎ হয় নাই। আমাকে গ্রহণ করিলে আমার স্বামী ধর্ম্মে পতিত হইবেন না।

সু। তবে তোমার স্বামী যে তোমাকে গ্রহণ করিবেন না, তাহাতে সন্দেহ করিও না। তিনি ধর্ম্মাশ্রা, অধর্ম্ম করিবেন না, তবে আর মিছা কথায় সময় নষ্ট করিও না।

শৈবলিনী একটু নীরব হইয়া রহিল। একটু কাঁদিল, চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “আমি যাইব—আমার স্বামীও আমার গ্রহণ করিবেন, কিন্তু আমার কলঙ্ক কি কখন ঘুচিবে ?”

সুন্দরী কোন উত্তর করিল না। শৈবলিনী বলিতে লাগিল, “ইহার পর পাড়ার ছোট মেয়েগুলো আমাকে আঙ্গুল দিয়া

দেখাইয়া বলিবে কি না যে, ঐ উহাকে ইংরেজে লইয়া গিয়া-ছিল ? ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখন আমার পুত্রসন্তান হয়, তবে তাহার অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করিলে কে আমার বাড়ী খাইতে আসিবে ? যদি কখন কত্কা হয়, তবে তাহার সঙ্গে কোন্ স্ত্রীক্ষণ পুত্রের বিবাহ দিবে ? আমি যে স্বধর্মে আছি, এখন ফিরিয়া গেলে, কেই বা তাহা বিশ্বাস করিবে ? আমি ঘরে ফিরিয়া গিয়া কি প্রকারে মুখ দেখাইব ?”

সুন্দরী বলিল, “যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটয়াছে--সে ত আর কিছুতেই ফিরিবে না । কিছু ক্রেশ চিরকালই ভোগ করিতে হইবে । তথাপি আপনার ঘরে থাকিবে ।”

শৈ । কি সূত্রে ? কোন্ সূত্রে আশায় এত কষ্ট সহ করিবার জন্ত ঘরে ফিরিয়া যাইব ? ন পিতা, ন মাতা, ন বন্ধু,—

সু । কেন, স্বামী ? এ নারী জন্ম আর কাহার জন্ত ?

শৈ । সব ত জান—

সু । জানি । জানি যে পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে, তোমার মত পাপিষ্ঠা কেহ নাই । যে স্বামীর মত স্বামী জগতে দুর্লভ, তাঁহার স্নেহে তোমার মন উঠে না । কি না, বালকে যেমন খেলা ঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি স্ত্রীকে সেরূপ আদর করিতে জানেন না । কি না, বিধাতা তাঁকে সং গড়িয়া রাস্তা দিয়া সাজান নাই—মানুষ করিয়াছেন । তিনি ধর্ম্মাশ্রয়, পণ্ডিত, ভূমি পাপিষ্ঠা ; তাঁকে তোমায় মনে ধরিবে কেন ? ভূমি অন্ধের অধিক অন্ধ, তাই বুঝিতে পার না যে তোমার স্বামী তোমায় যে রূপ ভালবাসেন, নারীজন্মে সেরূপ ভালবাসা দুর্লভ—অনেক পুণ্য-ফলে এমন স্বামীর কাছে ভূমি এমন ভালবাসা

পেয়েছিলে। তা যাক্ সে কথা দূর হোক—এখনকার সে কথা নয়। তিনি নাই ভালবাসুন, তবু তাঁর চরণ সেবা করিয়া কাল কাটাইতে পারিলেই তোমার জীবন সার্থক! আর বিলম্ব করিতেছ কেন? আমার রাগ হইতেছে।

শৈ। দেখ, গৃহে থাকিতে মনে ভাবিতাম, যদি পিতৃ-মাতৃকুলে কাহারও অমুসন্ধান পাই, তবে তাহার গৃহে গিয়া থাকি।—নচেৎ কাশী গিয়া ভিক্ষা করিয়া থাইব।—নচেৎ জলে ডুবিয়া মরিব। এখন মুন্দের যাইতেছি। যাই, দেখি মুন্দের কেমন। দেখি, রাজধানীতে ভিক্ষা মিলে কি না। মরিতে হয় না হয় মরিব।—মরণ ত হাতেই আছে। এখন আমার মরণ বই আর উপায় কি? কিন্তু মরি আর বাঁচি, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আর ঘরে ফিরিব না। তুমি অনর্থক আমার জন্ত এত ক্লেশ করিলে—ফিরিয়া যাও। আমি যাইব না। মনে করিও, আমি মরিয়াছি। আমি মরিব, তাহা নিশ্চয় জানিও! তুমি যাও।

তখন সুন্দরী আর কিছু বলিল না। রোদন সম্বরণ করিয়া গাত্রোথান করিল, বলিল, “ভরসা করি, তুমি শীঘ্র মরিবে। দেবতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন মরিতে তোমার সাহস হয়! মুন্দেরে যাইবাব পূর্বেই যেন তোমার মৃত্যু হয়! ঝড়ে হোক, তুফানে হোক, নোকা ডুবিয়া হোক, মুন্দেরে পৌছিবাব পূর্বে যেন তোমার মৃত্যু হয়।”

এই বলিয়া, সুন্দরী নোকামধ্য হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া, আল-তার চূপড়ী জলে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, স্বামীর নিকট প্রত্যাবর্তন করিল।

## পঞ্চম পবিচ্ছেদ ।

— ০০ —

চন্দ্রশেখরের প্রত্যাগমন ।

চন্দ্রশেখর ভবিষ্যৎ গণিয়া দেখিলেন । দেখিয়া রাজকর্ম-চারীকে বলিলেন, “মহাশয় আপনি নবাবকে জানাইবেন, আমি গণিতে পারিলাম না ।”

রাজকর্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মহাশয় ?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “সকল কথা গণনায় স্থির হয় না । যদি হইত, তবে মনুষ্য সর্বজ্ঞ হইত । বিশেষ জ্যোতিষে আমি অপারদর্শী ।”

রাজপুরুষ বলিলেন, “অথবা রাজার অপ্রিয় সংবাদ বুদ্ধিমান লোকে প্রকাশ করে না । যাহাই হউক, আপনি যেমন বলিলেন, আমি সেইরূপ রাজসমীপে নিবেদন করিব ।”

চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন । রাজকর্মচারী তাঁহার পাথের দিতে সাহস করিলেন না । চন্দ্রশেখর ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত, কিন্তু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নহেন—ভিক্ষা গ্রহণ করেন না—কাহারও কাছে দান গ্রহণ করেন না ।

গৃহে ফিরিয়া আসিতে, দূর হইতে চন্দ্রশেখর নিজ গৃহ দেখিতে পাইলেন । দেখিবামাত্র তাঁহার মনে আহ্লাদের সঞ্চার হইল । চন্দ্রশেখর তব্ধ, তব্ধজিজ্ঞাসু । আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, বিদেশ হইতে আগমনকালে স্বগৃহ দেখিয়া হৃদয়ে

আহ্লাদের সঞ্চার হয় কেন ? আমি কি এত দিন আহার নিদ্রার কষ্ট পাইয়াছি ? গৃহে গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি সুখে সুখী হইব ? এ বয়সে আমাকে গুরুতর মোহ-বন্ধে পড়িতে হইয়াছে, সন্দেহ নাই । ঐ গৃহমধ্যে আমার প্রেমসী ভার্যা বাস করেন, এইজন্য আমার এ আহ্লাদ ? এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সকলই ব্রহ্ম । যদি তাই, তবে কাহারও প্রতি প্রেমাধিক্য -- কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে কেন ? সকলই ত সেই সচ্চিদানন্দ ! আমার যে তন্নী লইয়া আসিতেছে তাহার প্রতি একবারও ফিরিয়া চাহিতে ইচ্ছা হইতেছে না কেন ? আর সেই উৎকলকমলাননার মুখপদ্ম দেখিবার জন্য এত কাতর হইয়াছি কেন ? আমি ভগবদ্বাক্যে অশ্রদ্ধা করি না, কিহ আমি দারুণ মোহজালে জড়িত হইতেছি । এ মোহজাল কাটিতেও ইচ্ছা করে না—যদি অনন্তকাল বাঁচি, তবে অনন্তকাল এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করিব । কতক্ষণে আবার শৈবলিনীকে দেখিব ?

অকস্মাৎ চন্দ্রশেখরের মনে অত্যন্ত ভয়সঞ্চার হইল । যাঁ বাড়ী গিয়া শৈবলিনীকে না দেখিতে পাই ? কেন দেখিতে পাইব না ? যদি পীড়া হইয়া থাকে ? পীড়া ত সকলেরই হয়—আরাম হইবে । চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, পীড়ার কথা মনে হওয়াতে এত অসুখ হইতেছে কেন ? কাহার না পীড়া হয় ? তবে যদি কোন কঠিন পীড়া হইয়া থাকে ? চন্দ্রশেখর দ্রুত চলিলেন । যদি পীড়া হইয়া থাকে, দ্রুত শৈবলিনীকে আরাম করিবেন, স্বস্ত্যয়ন করিব । যদি পীড়া ভাল না হয় ! চন্দ্রশেখরের চক্ষে জল আসিল । ভাবিলেন, ভগবান্ আমার এ বয়সে এ রত্ন দিয়া আবার কি বঞ্চিত করিবেন ! তাহারই বা বিচিত্র কি—আমি কি

তাঁহার এতই অনুগৃহীত যে, তিনি আমার কপালে সুখ বই দুঃখ বিধান করিবেন না ? হয় ত ঘোরতর দুঃখ আমার কপালে আছে । যদি গিয়া দেখি শৈবলিনী নাই ?— যদি গিয়া শুনি যে, শৈবলিনী উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে ? তাহা হইলে আমি বাঁচিব না । চন্দ্রশেখর অতি দ্রুতপদে চলিলেন । পল্লী-মধ্যে পঁছিয়া দেখিলেন, প্রতিবাসীরা তাঁহার মুখ প্রতি অতি-গম্ভীর ভাবে চাহিয়া দেখিতেছে—চন্দ্রশেখর সে চাহনির অর্থ বুঝিতে পারিলেন না । বালকেরা তাঁহাকে দেখিয়া চুপি চুপি হাসিল । কেহ কেহ দূরে থাকিয়া তাঁহার পশ্চাদ্বর্তী হইল । প্রাচীনেরা তাঁহাকে দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল । চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন—ভীত হইলেন—অনুমনা হইলেন—কোন দিকে না চাহিয়া আপন গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

দ্বার বন্ধ । বাহির হইতে দ্বার ঠেলিলে ভূত্য বহির্কান্টার দ্বার খুলিয়া দিল । চন্দ্রশেখরকে দেখিয়া, ভূত্য কান্দিয়া উঠিল । চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ?” ভূত্য কিছু উত্তর না করিয়া কান্দিতে কান্দিতে চলিয়া গেল ।

চন্দ্রশেখর মনে মনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন । দেখিলেন, উঠানে কাঁট পড়ে নাই,—চণ্ডীমণ্ডপে ধূলা । স্থানে স্থানে পোড়া মশাল—স্থানে স্থানে কবাট ভাঙ্গা । চন্দ্রশেখর অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন সকল ঘরেরই দ্বার বাহির হইতে বন্ধ । দেখিলেন, পরিচারিকা তাঁহাকে দেখিয়া, সরিয়া গেল । শুনিতে পাইলেন, সে বাটীর বাহিরে গিয়া চীৎকার করিয়া কান্দিতে লাগিল । তখন চন্দ্রশেখর, প্রাঙ্গণমধ্যে দাঁড়াইয়া অতি উচ্চৈঃস্বরে বিকৃতকণ্ঠে ডাকিলেন,—

“শৈবলিনী !”

কেহ উত্তর দিল না ; চন্দ্রশেখরের বিকৃত কণ্ঠ শুনিয়া রোহদ্যমানা পরিচারিকাও নিমুগ্ন হইল ।

চন্দ্রশেখর আবার ডাকিলেন । গৃহমধ্যে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—কেহ উত্তর দিল না ।

ততক্ষণ শৈবলিনীর চিত্রিত তরণীর উপর গঙ্গাসুসঙ্গারী মৃদুপবন-হিল্লোলে, ইংরেজের লাল নিশান উড়িতেছিল—মাঝিরা সারি গাহিতেছিল ।

\* \* \* \*

চন্দ্রশেখর সকল শুনিলেন ।

তখন চন্দ্রশেখর সযত্নে গৃহপ্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম শিলা স্তূন্দরীর পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিলেন । তৈজস, বস্ত্র প্রভৃতি গার্হস্থ্য দ্রব্যজাত দরিদ্র প্রতিবাসীদিগের ডাকিয়া বিতরণ করিলেন । সায়াকাল পর্য্যন্ত এই সকল কার্য্য করিলেন । সায়াকালে আপনার অধীত, অধ্যয়নীয়, শোণিততুল্য প্রিয়, গ্রন্থগুলি সকল একে একে আনিয়া একত্র করিলেন ! একে একে প্রাঙ্গণমধ্যে সাজাইলেন—সাজাইতে সাজাইতে এক একবার কোন থানি খুলিলেন—আবার না পড়িয়াই তাহা বাঁধিলেন—সকলগুলি প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করিয়া সাজাইলেন । সাজাইয়া তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন ।

অগ্নি জ্বলিল । পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ ক্রমে ক্রমে সকলই ধরিয়া উঠিল ; মন্ত্র, যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর প্রভৃতি স্মৃতি ; শ্রায়, বেদান্ত, সাংখ্য প্রভৃতি দর্শন , কল্পসূত্র, আরণ্যক, উপনিষদ একে একে সকলই অগ্নিস্পৃষ্ট হইয়া

জ্বলিতে লাগিল। বহুয়ত্নসংগৃহীত, বহুকাল হইতে অধীত সেই অমূল্য গ্রন্থরাশি ভস্মাবশেষ হইয়া গেল।

রাত্রি এক প্রহরে গ্রন্থদাহ সমাপন করিয়া, চন্দ্রশেখর উত্তরীয় মাত্র গ্রহণ করিয়া ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না—কেহ জিজ্ঞাসা করিল না।







## দ্বিতীয় খণ্ড ।

— ০০ —





## দ্বিতীয় খণ্ড ।

— ০০ —

পাপ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কুলসম্ ।

“না, চিড়িয়া নাচিবে না । তুই এখন তোর গল্প বল্ ।”

দলনী বেগম, এই বলিয়া, যে ময়ূরটা নাচিল না, তাহার পুচ্ছ ধরিয়া টানিল । আপনার হস্তের হীরকজড়িত বলয় খুলিয়া আর একটা ময়ূরের গলায় পরাইয়া দিল ; একটা মুখর কাকাতুরার মুখে চোখে গোলাবের পিচকারী দিল । কাকাতুরা “বান্দী” বলিয়া গালি দিল । এ গালি দলনী স্বয়ং কাকাতুরাকে শিখাইয়াছিল ।

নিকটে একজন পরিচারিকা পক্ষীদিগকে নাচাইবার চেষ্টা দেখিতেছিল, তাহাকেই দলনী বলিল, “এখন তোর গল্প বল্ ।”

কুল্‌সম্ কহিল “গল্প আর কি ? হাতিয়ার বোঝাই দুই খানা কিস্তি ঘাটে আসিয়া পৌছিয়াছে। তাতে একজন ইংরেজ চড়্‌ন্দার ; সেই দুই কিস্তি আটক হইয়াছে। আলিহিব্রাহিম খাঁ বলেন যে, নৌকা ছাড়িয়া দাও। উহা আটক করিলেই খামকা ইংরেজের সঙ্গে লড়াই বাঁধিবে। গুব্‌গন্ খাঁ বলেন, লড়াই বাঁধে বাঁধুক। নৌকা ছাড়িব না।”

দ। হাতিয়ার কোথায় যাইতেছে ?

কু। আজিমাবাদের\* কুঠিতে যাইতেছে। লড়াই বাঁধে ত আগে সেইখানে বাঁধিবে। সেখান হইতে ইংরেজেরা হঠাৎ বেদখল্ না হয় বলিয়া সেখা হাতিয়ার পাঠাইতেছে। এই কথা ত কেল্লার মধ্যে রাষ্ট।

দ। তা গুব্‌গন্ খাঁ আটক করিতে চাহে কেন ?

কু। বলে, সেখানে এত হাতিয়ার জমিলে লড়াই ফতে করা ভার হইবে। শত্রুকে বাড়িতে দেওয়া ভাল নহে। আলি হিব্রাহিম খাঁ বলেন যে, আমরা যাহাই করি না কেন ইংরেজকে লড়াইয়ে কখন জিতে পারিব না। অতএব আমাদের লড়াই না করাই স্থির। তবে নৌকা আটক করিয়া কেন লড়াই বাঁধাই ? ফলে সে সত্য কথা। ইংরেজের হাতে রক্ষা নাই। বুঝি নবাব সেরাজ-উদ্দৌলার কাণ্ড আবার ঘটে !

দলনী অনেকক্ষণ চিন্তিত হইয়া রহিল।

পরে কহিল, “কুল্‌সম্, তুই একটি দুঃসাহসের কাজ করতে পারিস ?”

কু। কি ? ইলিস মাছ খেতে হবে, না ঠাণ্ডা জলে নাইতে হবে ?

দ। দূর। তামাসা নহে। টের পেলে পর আলিজা তোকে আমাকে হাতীর দুই পায়ের তলে ফেলে দিবেন।

কু। টের পেলে ত ? এত আতর গোলাপ সোনা রূপা চুরি করিলাম, কই কেহ ত টের পেলে না ! আমার মনে বোধ হয়, পুরুষ মানুষের চক্ষু কেবল মাথার শোভার্থ—তাহাতে দেখিতে পায় না। কৈ, পুরুষে মেয়ে মানুষের চাতুরী কখন টের পাইল, এমন ত দেখিলাম না।

দ। দূর ! আমি খোজা খান্সামাদের কথা বলি না। নবাব আলিজা অগ্র পুরুষের মত নহেন। তিনি না জানিতে পারেন কি ?

কু। আমি না লুকাইতে পারি কি ? কি করিতে হইবে ?

দ। একবার গুরগন্ খাঁর কাছে একখানি পত্র পাঠাইতে হইবে।

কুল্‌সম্ বিষয়ে নীরব হইল। দলনী জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কি বলিস্ ?”

কু। পত্র কে দিবে ?

দ। আমি।

কু। সে কি ? তুমি কি পাগল হইয়াছ ?

দ। প্রায়।

উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। তাহাদিগকে নীরব

দেখিয়া ময়ূর দুইটা আপন আপন বাসঘটিতে আরোহণ করিল।  
কাকাতুরা অনর্থক চীৎকার আরম্ভ করিল। অত্যাণ্ড পক্ষীর  
আহারে মন দিল।

কিছুক্ষণ পরে কুলসম্ বলিল, “কাজ অতি সামান্য। এক  
জন থোজাকে কিছু দিলেই সে এখনই পত্র দিয়া আসিবে।  
কিন্তু এ কাজ বড় শক্ত। নবাব জানিতে পারিলে উভয়ে মরিব।  
যা হোক, তোমার কৰ্ম্ম তুমি জান। আমি দাসী। পত্র দাও—  
আর কিছু নগদ দাও।”

পরে কুলসম্ পত্র লইয়া গেল। এই পত্রকে সূত্র করিয়া  
বিধাতা দলনী ও শৈবলিনীর অদৃষ্ট একত্র গাঁথিলেন।

-----

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

গুরগন্ খাঁ ।

যাহার কাছে দলনীর পত্র গেল, তাহার নাম গুরগন্ খাঁ ।

এই সময় বাঙ্গালায় যে সকল রাজপুরুষ নিযুক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে গুরগন্ খাঁ একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট । তিনি জ্ঞাতিতে আরমাণি ; ইম্পাহান তাঁহার জন্মস্থান ; কথিত আছে যে, তিনি পূর্বে বস্ত্রবিক্রেতা ছিলেন । কিন্তু অসাধারণ গুণ-বিশিষ্ট এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন । রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া তিনি অল্পকালমধ্যে প্রধান সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইলেন । কেবল তাহাই নহে, সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইয়া, তিনি নূতন গোলন্দাজ সেনার সৃষ্টি করেন । ইউরোপীয় প্রথা অনুসারে তাহা-দিগকে সুশিক্ষিত এবং সুসজ্জিত করিলেন, কামান বন্দুক যাহা প্রস্তুত করাইলেন, তাহা ইউরোপ অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইতে লাগিল ; তাঁহার গোলন্দাজ সেনা সর্বপ্রকারে ইংরেজের গোল-ন্দাজদিগের তুল্য হইয়া উঠিল । মীরকাসেমের এমন ভরসা ছিল যে তিনি গুরগন্ খাঁর সহায়তায় ইংরেজদিগকে পরাভূত করিতে পারিবেন । গুরগন্ খাঁর আধিপত্যও এতদনুরূপ হইয়া উঠিল ; তাহার পরামর্শ ব্যতীত মীরকাসেম কোন কর্ম্ম করিতেন না । তাঁহার পরামর্শের বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিলে মীর-কাসেম তাহা শুনিতেন না । ফলতঃ গুরগন্ খাঁ একটা ক্ষুদ্র



নবাব হইয়া উঠিলেন। মুসলমান কার্যাব্যক্ষেরা স্তূত্রাং বিরক্ত হইয়া উঠিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, কিন্তু গুরুগন্ খাঁ শয়ন করেন নাই। একাকী দীপালোকে কতকগুলি পত্র পড়িতেছিলেন। সেগুলি কলিকাতাস্থ কয়েকজন আরমানির পত্র। পত্র পাঠ করিয়া, গুরুগন্ খাঁ ভৃত্যকে ডাকিলেন। চোপ্দার আসিয়া দাঁড়াইল, গুরুগন্ খাঁ কহিলেন,

“সব দ্বার খোলা আছে?”

চোপ্দার কহিল, “আছে।”

গুরু। যদি কেহ এখন আমার নিকট আইসে—তবে কেহ তাহাকে বাধা দিবে না—বা জিজ্ঞাসা করিবে না, তুমি কে। এ কথা বুঝাইয়া দিয়াছ?

চোপ্দার কহিল, “হুকুম তামিল হইয়াছে।”

গুরু। আচ্ছা তুমি তফাতে থাক।

তখন গুরুগন্ খাঁ পত্রাদি বাঁধিয়া উপযুক্ত স্থানে লুক্কায়িত করিলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “এখন কোন্ পথে বাই? এই ভারতবর্ষ এখন সমুদ্র বিশেষ—যে যত ডুব দিতে পারিবে, সে তত রত্ন কুড়াইবে। তাঁরে বসিয়া চেউ গণিলে কি হইবে? দেখ আমি গজে মাপিয়া কাপড় বেচিতাম—এখন আমার ভয়ে ভারতবর্ষ অস্থির; আমিই বাঙ্গালার কর্তা। আমি বাঙ্গালার কর্তা? কে কর্তা? কর্তা ইংরেজ ব্যাপারী—তাহাদেব গোলাম মীরকাসেম; আমি মীরকাসেমের গোলাম—আনি কর্তার গোলামের গোলাম! বড় উচ্চপদ! আমি বাঙ্গালার কর্তা না হই কেন? কে আমার তোপের কাছে দাঁড়াইতে

পারে? ইংরেজ! একবার পেলে হয়। কিন্তু ইংরেজকে দেশ হইতে দূব না করিলে, আমি কর্তা হইতে পারিব না। আমি বাঙ্গালার অধিপতি হইতে চাহি—মীরকাসেমকে গ্রাহ্য করি না—যে দিন মনে করিব, সেই দিন উহাকে মস্নদ হইতে টানিয়া ফেলিয়া দিব। সে কেবল আমার উচ্চপদে আরোহণের সোপান—এখন ছাদে উঠিয়াছি—মই ফেলিয়া দিতে পারি। কণ্টক কেবল পাপ ইংরেজ। তাহারা আমাকে হস্তগত করিতে চাহে—আমি তাহাদিগকে হস্তগত করিতে চাহি। তাহারা হস্তগত হইবে না। অতএব আমি তাদের তাড়াইব। এখন মীরকাসেম মস্নদে থাক্; তাহার সহায় হইয়া বাঙ্গালা হইতে ইংরেজ নাম লোপ করিব। সেই জন্তই উদ্যোগ করিয়া যুদ্ধ বাঁধাইতেছি। পশ্চাৎ মীরকাসেমকে বিদায় দিব। এই পথই স্পৃপথ। কিন্তু আজি হঠাৎ এ পত্র পাইলাম কেন? এ বালিকা এমন দুঃসাহসিক কাজে প্রবৃত্ত হইল কেন?

বলিতে বলিতে যাহার কথা ভাবিতেছিলেন, সে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। গুরগন্ খাঁ তাহাকে পৃথক্ আসনে বসাইলেন। সে দলনী বেগম।

গুরগন্ খাঁ বলিলেন, “আজি অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিয়া বড় আশ্চর্য হইলাম। তুমি নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করা অবধি আর তোমাকে দেখি নাই। কিন্তু তুমি এ দুঃসাহসিক কৰ্ম্ম কেন করিলে?”

দলনী বলিল, “দুঃসাহসিক কিসে?”

গুরগন্ খাঁ কহিল, “তুমি নবাবের বেগম হইয়া রাতে গোপনে একাকিনী চুরি করিয়া আমার নিকট আসিয়াছ, ইহা

নবাব জানিতে পারিলে, তোমাকে আমাকে—হুই জনকেই বধ করিবেন।”

দ। যদি তিনি জানিতেই পারেন, তখন আপনাতে আমাতে যে সম্বন্ধ তাহা প্রকাশ করিব। তাহা হইলে রাগ করিবার আর কোন কারণ থাকিবে না।

গুর্। তুমি বালিকা, তাই এমন ভরসা করিতেছ! এতদিন আমরা এ সম্বন্ধ প্রকাশ করি নাই। তুমি যে আমাকে চেন, বা আমি যে তোমাকে চিনি, এ কথা এ পর্য্যন্ত আমরা কেহই প্রকাশ করি নাই—এখন বিপদে পড়িয়া প্রকাশ করিলে কে বিশ্বাস করিবে? বলিবে, এ কেবল বাঁচিবার উপায়। তুমি আসিয়া ভাল কর নাই।

দ। নবাব জানিবার সম্ভাবনা কি? পাহারাওয়ালা সকল আপনার আজ্ঞাকারী—আপনার প্রদত্ত নিদর্শন দেখিয়া তাহার। আমাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আমি আসিয়াছি—ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ হইবে এ কথা কি সত্য?

গুর্। এ কথা কি তুমি ভ্রূর্গে বসিয়া শুনিতে পাও না?

দ। পাই। কেল্লার মধ্যে রাষ্ট্র যে, ইংরেজের সঙ্গে নিশ্চিত যুদ্ধ উপস্থিত। এবং আপনিই এ যুদ্ধ উপস্থিত করিয়াছেন। কেন?

গুর্। তুমি বালিকা, তাহা কি প্রকারে বুঝিবে?

দ। আমি বালিকার মত কথা কহিতেছি? না বালিকার তায় কাজ করিয়া থাকি? আমাকে যেখানে আত্মসহায় স্বরূপ নবাবের অন্তঃপুরে স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে বালিকা বলিয়া অগ্রাহ করিলে কি হইবে?

গুর্। হউক । ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে তোমার আমার ক্ষতি কি ?  
হয়, হউক না ।

দ । আপনারা কি জয়ী হইতে পারিবেন ?

গুব্। আমাদের জয়েরই সম্ভাবনা ।

দ । এ পর্য্যন্ত ইংরেজকে কে জিতিয়াছে ?

গুব্। ইংরেজেরা কয় জন গুবগন্ থাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে ?

দ । সেরাজ উদ্ধোলা তাহাই মনে করিয়াছিলেন । যাক—  
আমি স্ত্রীলোক, আমার মন যাহা বুঝে, আমি তাই বিশ্বাস করি ।  
আমার মনে হইতেছে যে কোন মতেই আমরা ইংরেজের সঙ্গে  
যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইব না । এ যুদ্ধে আমাদের সর্ব্বনাশ হইবে ।  
যতএব আমি মিনতি করিতে আসিয়াছি, আপনি এ যুদ্ধে প্ররুতি  
দিবেন না ।

গুর্। এ সকল কর্ম্মে স্ত্রীলোকের পরামর্শ অগ্রাহ্য ।

দ । আমার পরামর্শ গ্রাহ্য করিতে হইবে । আমায় আপনি  
রক্ষা করুন । আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছি । বলিয়া  
দলনী রোদন করিতে লাগিল ।

গুরগন্ থাঁ বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, “তুমি কাঁদ কেন ?  
না হয় মীরকাসেম সিংহাসনচ্যুত হইলেন, আমি তোমাকে সঙ্গে  
করিয়া দেশে লইয়া যাইব ।”

ক্রোধে দলনীর চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল । সক্রোধে তিনি বলি-  
লেন, “তুমি কি বিস্মৃত হইতেছ যে মীরকাসেম আমার স্বামী ।”

গুরগন্ থাঁ কিঞ্চিৎ বিস্মিত, কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,  
“না বিস্মৃত হই নাই । কিন্তু স্বামী কাহারও চিরকাল থাকে  
না । এক স্বামী গেলে আর এক স্বামী হইতে পারে । আমার

ভরসা আছে, তুমি একদিন ভারতবর্ষের দ্বিতীয় মুরজাহান হইবে।”

দলনী ক্রোধে কম্পিতা হইয়া গাত্রোত্থান করিয়া উঠিল। গলদণ্ড নিরুদ্ধ করিয়া, লোচনযুগল বিস্ফারিত করিয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে বলিতে লাগিল,—

“তুমি নিপাত যাও! অন্তর্ভক্ষেণে আমি তোমার ভগিনী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম—অন্তর্ভক্ষেণে আমি তোমার সহায়-তায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম। স্ত্রীলোকের যে স্নেহ, দয়া, ধর্ম আছে, তাহা তুমি জান না। যদি তুমি এই যুদ্ধের পরামর্শ হইতে নিবৃত্ত হও, ভালই; নহিলে আজি হইতে তোমার সঙ্গে আমার সন্ধন নাই। সন্ধন নাই কেন? আজি হইতে তোমার সঙ্গে আমার শত্রুসন্ধন। আমি জানিব যে, তুমিই আমার পরম শত্রু। তুমি জানিও, আমি তোমার পরম শত্রু। এই রাজাস্তম্ভপুত্র আমি তোমার পরম শত্রু রহিলাম।”

এই বলিয়া দলনী বেগম বেগে পুরী হইতে বহির্গতা হইয়া গেলেন।

দলনী বাহির হইলে গুরগন্ খাঁ চিন্তা করিতে লাগিলেন। বুঝিলেন, যে দলনী আর এক্ষণে তাঁহার নহে, সে মীরকাসেমের হইয়াছে। ভ্রাতা বলিয়া তাঁহাকে স্নেহ করিলে করিতে পারে, কিন্তু সে মীরকাসেমের প্রতি অধিকতর স্নেহবতী। ভ্রাতাকে স্বামীর অমঙ্গলার্থী বলিয়া যখন বুঝিয়াছে বা বুঝিবে, তখন স্বামীর মঙ্গলার্থ ভ্রাতার অমঙ্গল করিতে পারে। অতএব আর উহাকে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া কর্তব্য নহে। গুরগন্ খাঁ ভৃত্যকে ডাকিলেন।

একজন শস্ত্রবাহক উপস্থিত হইল। গুরুগন্ থাঁ তাহার দ্বারা আজ্ঞা পাঠাইলেন, দলনীকে প্রহরীরা যেন দুর্গে প্রবেশ করিতে না দেয়।

অস্বারোহণে দূত আগে দুর্গদ্বারে পৌছিল, দলনী যথাকালে দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইয়া শুনিলেন, তাঁহার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে।

শুনিয়া দলনী ক্রমে ক্রমে, ছিন্নবস্ত্রীবাৎ, ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। চক্ষু দিয়া ধারা বহিতে লাগিল। বলিলেন, “ভাই, আমার দাড়াইবার স্থান রাখিলে না।”

কুল্‌সন্ বলিল, “কিরিয়া সেনাপতির গৃহে চল।”

দলনী বলিল, “তুমি যাও। গঙ্গার তরঙ্গমধ্যে আমার স্থান হইবে।”

সেই অন্ধকার রাত্রে, রাজপথে দাড়াইয়া দলনী কাদিতে লাগিল। মাথার উপর নক্ষত্র জ্বলিতেছিল—বৃক্ষ হইতে প্রক্ষুট কুসুমের গন্ধ আসিতেছিল—ঈষৎ পবনহিল্লোলে অন্ধকারাবৃত বৃক্ষপত্র সকল মর্ম্মরিত হইতেছিল। দলনী কাদিয়া বলিল, “কুল্‌সন্ !”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—O—

দলনীর কি হইল ।

একমাত্র পরিচারিকা সন্দেশ, নিশাকালে রাজমহিষী, রাজপথে দাঁড়াইয়া কাদিতে লাগিল । কুলসম্ জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করিবেন ?”

দলনী চক্ষু মুছিয়া বলিল, “আইস, এই বৃক্ষতলে দাঁড়াই, প্রভাত হউক ।”

কু। এখানে প্রভাত হইলে আমরা ধরা পড়িব ।

দ। তাহাতে ভয় কি ? আমি কোন্ দৃষ্টান্ত করিয়াছি যে, আমি ভয় করিব ?

কু। আমরা চোরের মত পুরীত্যাগ করিয়া আসিয়াছি । কেন আসিয়াছি, তা তুমিই জান । কিন্তু লোকে কি মনে করিবে, নবাবই বা কি মনে করিবেন, তাহা ভাবিয়া দেখ ।

দ। যাহাই মনে করুন, ঈশ্বর আমার বিচার কর্তা—আমি অন্য বিচার মানি না । না হয় মরিব, ক্ষতি কি ?

কু। কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া কোন্ কার্য্য সিদ্ধ হইবে ?

দ। এখানে দাঁড়াইয়া ধরা পড়িব—সেই উদ্দেশ্যেই এখানে দাঁড়াইব । ধৃত হওয়াই আমার কামনা । যে ধৃত করিবে সে, আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে ?

কু। দরবারে ।

দ। প্রভু কাহে ? আমি সেইখানেই যাইতে চাই। অতঃ  
আমার যাইবার স্থান নাই। তিনি যদি আমার বধের আজ্ঞা  
দেন, তথাপি মরিবার কালে তাঁহাকে বলিতে পাইব যে, আমি  
নিরপরাধিনী। বরং চল, আমরা দুর্গদ্বারে গিয়া বসিয়া থাকি—  
সেইখানে শীঘ্র ধরা পড়িব।

এই সময়ে উভয়ে সভয়ে দেখিল, অন্ধকারে এক দীর্ঘাকার  
পুরুষ মূর্তি গঙ্গাতীরভিমুখে যাইতেছে। তাহারা বৃক্ষতলস্থ  
অন্ধকার মধ্যে গিয়া লুকাইল। পুনশ্চ সভয়ে দেখিল, দীর্ঘাকার  
পুরুষ গঙ্গার পথ পরিত্যাগ করিয়া সেই আশ্রয়-বৃক্ষেব অভিমুখে  
আসিতে লাগিল। দেখিয়া স্ত্রীলোক দুইটা হারও অন্ধকার মধ্যে  
লুকাইল।

দীর্ঘাকার পুরুষ সেইখানে আসিল। বলিল, “এখানে তোমরা  
কে ?” এই কথা বলিয়া, সে যেন আপনা আপনি, মৃদুস্বরে  
বলিল, “আমার মত পথে পথে নিশা জাগরণ করে, এমন হতভাগা  
কে আছে ?”

দীর্ঘাকার পুরুষ দেখিয়া, স্ত্রীলোকদিগের ভয় জন্মিয়াছিল,  
কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে ভয় দূর হইল। কণ্ঠ অতি মধুর—দুঃখ এবং  
দয়ায় পরিপূর্ণ। কুলসম্ বলিল,

“আমরা স্ত্রীলোক, আপনি কে ?” পুরুষ কহিলেন, আমরা ?  
তোমরা কয় জন ?”

কু। আমরা দুইজন মাত্র।

পু। এ রাত্রে এখানে কি করিতেছ ?

তখন দলনী বলিল, “আমরা হতভাগিনী—আমাদের দুঃখের  
কথা শুনিয়া আপনার কি হইবে ?”



শুনিয়া আগন্তুক বলিলেন, “অতি সামান্য ব্যক্তি কর্তৃক লোকের উপকার হইয়া থাকে, তোমরা যদি বিপদগ্রস্ত হইয়া থাক—সাধ্যানুসারে আমি তোমাদের উপকার করিব।”

দ। আমাদের উপকার প্রায় অসাধ্য—আপনি কে ?

আগন্তুক কহিলেন, “আমি সামান্য ব্যক্তি—দরিদ্র ব্রাহ্মণ মাত্র। ব্রহ্মচারী।”

দ। আপনি যেই হউন, আপনার কথা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করিতেছে। যে ডুবিয়া মরিতেছে, সে অবলম্বনের যোগ্যতা অযোগ্যতা বিচার কবে না। কিন্তু যদি আমাদের বিপদ শুনিতে চান, তবে রাজপথ হইতে দূরে চলুন। রাত্রে কে কোথায় আছে বলা যায় না। আমাদের কথা সকলের সাক্ষাতে বলিবার নহে।

তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “র্তবে তোমরা আমার সঙ্গে আইস।” এষ্ট বলিয়া দলনী ও কুলসম্কে সঙ্গে করিয়া নগরাভিমুখে চলিলেন এক ক্ষুদ্র গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, দ্বারে করাঘাত করিয়া “রামচরণ” বলিয়া ডাকিলেন। রামচরণ আসিয়া দ্বার মুক্ত করিয়া দিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে আলো জালিতে আজ্ঞা করিলেন।

রামচরণ প্রদীপ জালিয়া, ব্রহ্মচারীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী তখন রামচরণকে বলিলেন, “তুমি গিয়া শয়ন কর।” শুনিয়া রামচরণ একবার দলনী ও কুলসমের প্রতি দৃষ্টি করিয়া চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য যে, রামচরণ সে রাত্রে আর নিদ্রা যাইতে পারিল না। ঠাকুরজী, এত রাত্রে ছইজন যুবতী জ্বলোক লইয়া আসিলেন কেন? এই ভাবনা তাহার প্রবল

হইল । ব্রহ্মচারীকে রামচরণ দেবতা মনে করিত—তঁাহাকে জ্বিতেন্দ্রিয় বলিয়াই জানিত—সে বিশ্বাসের খর্ব্বতা হইল না । শেষে রামচরণ সিদ্ধান্ত করিল, “বোধ হয়, এই দুই জন স্ত্রীলোক সম্প্রতি বিধবা হইয়াছে—ইহাদিগকে সহমরণের প্রবৃত্তি দিবার জন্তই ঠাকুরজী ইহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছেন—কি জালা, এ কথাটা এতক্ষণ বুঝিতে পারিতেছিলাম না ।”

ব্রহ্মচারী একটা আসনে উপবেশন করিলেন—স্ত্রীলোকেরা ভূম্যাসনে উপবেশন করিলেন । প্রথমে দলনী আত্মপরিচয় দিলেন । পরে দলনী রাত্রের ঘটনা সকল অকপটে বিবৃত করিলেন ।

শুনিয়া ব্রহ্মচারী মনে মনে ভাবিলেন, “ভবিতব্য কে খণ্ডাইতে পারে ? যাহা ঘটবার তাহা অবশ্য ঘটিবে । তাই বলিয়া পুরুষকারকে অবহেলা করা কর্তব্য নহে । যাহা কর্তব্য, তাহা অবশ্য করিব ।

হায় ! ব্রহ্মচারী ঠাকুর ! গ্রন্থগুলি কেন পোড়াইলে ? সব গ্রন্থ ভস্ম হয়, হৃদয় গ্রন্থ ত ভস্ম হয় না । ব্রহ্মচারী দলনীকে বলিলেন, “আমার পরামর্শ এই যে, আপনি অকস্মাৎ নবাবের সম্মুখে উপস্থিত হইবেন না । প্রথমে, পত্রের দ্বারা তঁাহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত অবগত করুন । যদি আপনার প্রতি তঁাহার স্নেহ থাকে, তবে অবশ্য আপনার কথায় তিনি বিশ্বাস করিবেন । পরে তঁাহার আজ্ঞা পাইলে সম্মুখে উপস্থিত হইবেন ।”

দ । পত্র লইয়া যাইবে কে ?

ব্র । আমি পাঠাইয়া দিব ।

তখন দলনী কাগজ কলম চাহিলেন । ব্রহ্মচারী রামচরণকে

আবার উঠাইলেন। রামচরণ কাগজ কলম ইত্যাদি আনিয়া রাখিয়া গেল। দলনী পত্র লিখিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী ততক্ষণ বলিতে লাগিলেন, “এ গৃহ আমার নহে ; কিন্তু যতক্ষণ না রাজাজ্ঞা প্রাপ্ত হন, ততক্ষণ এইখানেই থাকুন— কেহ জানিতে পারিবে না, বা কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে না।”

অগত্যা স্ত্রীলোকেরা তাহা স্বীকার করিল। লিপি সমাপ্ত হইলে, দলনী তাহা ব্রহ্মচারীর হস্তে দিলেন। স্ত্রীলোকদিগের অবস্থিতি বিষয়ে রামচরণকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া ব্রহ্মচারী লিপি লইয়া চলিয়া গেলেন।

মুন্সেরের যে সকল রাজকর্মচারী হিন্দু, ব্রহ্মচারী তাঁহাদিগের নিকট বিলক্ষণ পরিচিত ছিলেন। মুসলমানেরাও তাঁহাকে চিনিত। সুতরাং সকল কর্মচারীই তাঁহাকে মানিত।

মুন্সী রামগোবিন্দ রায়, ব্রহ্মচারীকে বিশেষ ভক্তি করিতেন। ব্রহ্মচারী স্বর্ঘ্যোদয়ের পর মুন্সেরের দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিলেন ; এবং রামগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দলনীর পত্র তাঁহার হস্তে দিলেন। বলিলেন, “আমার নাম করিও না ; এক ব্রাহ্মণ পত্র আনিয়াছে, এই কথা বলিও।” মুন্সী বলিলেন “আপনি উত্তরের জন্ত কাল আসিবেন।” কাহার পত্র তাহা মুন্সী কিছুই জানিলেন না। ব্রহ্মচারী পুনর্বার, পূর্ববর্ণিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। দলনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “কল্য উত্তর আসিবে। কোন প্রকারে অদ্য কাল যাপন কর।”

রামচরণ প্রভাতে আসিয়া দেখিল, সহমরণের কোন উদ্যোগ নাই।

এই গৃহের উপরিভাগে অপর এক ব্যক্তি শয়ন করিয়া আছেন । এই স্থানে তাঁহার কিছু পরিচয় দিতে হইল । তাঁহার চরিত্র লিখিতে লিখিতে শৈবলিনী-কলুষিতা আমার এই লেখনী পুণ্যময়ী হইবে ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—oo—

প্রতাপ ।

সুন্দরী বড় রাগ করিয়াই শৈবলিনীর বজ্রা হইতে চলিয়া আসিয়াছিল । সমস্ত পথ স্বামীর নিকটে শৈবলিনীকে গালি দিতে দিতে আসিয়াছিল । কখন “অভাগী,” কখনও “পোড়ার-খী,” কখনও “চুলোমুখী” ইত্যাদি প্রিয় সম্বোধনে শৈবলিনীকে অভিহিত করিয়া স্বামীর কোতুক বর্জন করিতে করিতে আসিয়া-হল । ঘরে আসিয়া অনেক কাঁদিয়াছিল । তার পর চন্দ্রশেখর আসিয়া বেশত্যাগী হইয়া গেলেন । তার পর কিছু দিন অমনি মনি গেল । শৈবলিনীর বা চন্দ্রশেখরের কোন সংবাদ পাওয়া গল না । তখন সুন্দরী ঢাকাই শাটী পরিয়া গহনা পরিত্তে সিল ।

পূর্বেই বলিয়াছি, সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসিকত্বা এবং সম্বন্ধে ভগিনী। তাঁহার পিতা নিতান্ত অসঙ্গতিশালী নহেন। সুন্দরী সচরাচর পিত্রালয়ে থাকিতেন। তাঁহার স্বামী শ্রীনাথ, প্রকৃত ঘরজামাই না হইয়াও কখনও কখনও স্বস্তুর বাড়ী আসিয়া থাকিতেন। শৈবলিনীর বিপদ কালে যে, শ্রীনাথ বেদগ্রামে ছিলেন, তাহার পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। সুন্দরীই বাড়ীর গৃহিণী। তাঁহার মাতা কৃষ্ণ এবং অকর্ণগা। সুন্দরীর আর এক কনিষ্ঠা ভগিনী ছিল; তাহার নাম রূপসী। রূপসী স্বস্তুরবাড়ীতেই থাকিত।

সুন্দরী ঢাকাই শাটী পরিয়া অলঙ্কার সন্নিবেশ পূর্বক পিতাকে বলিল, “আমি রূপসীকে দেখিতে যাইব—তাহার বিষয়ে বড় কুসংবাদ দেখিয়াছি।” সুন্দরীর পিতা কৃষ্ণকমল চক্রবর্তী কত্কার বনীভূত, একটু আধটু আপত্তি করিয়া সম্মত হইলেন। সুন্দরী, রূপসীর স্বস্তুরালয়ে গেলেন—শ্রীনাথ স্বগৃহে গেলেন।

রূপসীর স্বামী কে? সেই প্রতাপ! শৈবলিনীকে বিবাহ করিলে, প্রতিবাসিপুত্র প্রতাপকে চন্দ্রশেখর সর্বদা দেখিতে পাইতেন। চন্দ্রশেখর প্রতাপের চরিত্রে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। সুন্দরীর ভগিনী রূপসী বয়ঃস্থা হইলে তাহার সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন। কেবল তাহাই নহে। চন্দ্রশেখর, কাসেম আলি খাঁর শিক্ষাদাতা; তাঁহার কাছে বিশেষ প্রতিপন্ন। চন্দ্রশেখর, নবাবের সরকারে প্রতাপের চাকরী করিয়া দিলেন। প্রতাপ স্থায়ী গুণে দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন। এক্ষণে প্রতাপ জমিদার। তাঁহার বৃহৎ অট্টালিকা—এবং দেশ-বিখ্যাত নাম। সুন্দরীর শিবিকা তাঁহার পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল।

রূপসী তাঁহাকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া, সাদরে গৃহে লইয়া গেল ।  
প্রতাপ আসিয়া শালীকে রহস্যসম্ভাষণ করিলেন ।

পরে অবকাশমতে প্রতাপ, সুন্দরীকে বেদগ্রামের সকল কথা  
জিজ্ঞাসা করিলেন । অত্যাশ্চর্য্য কথার পর চন্দ্রশেখরের কথা জিজ্ঞাসা  
করিলেন ।

সুন্দরী বলিলেন, “আমি সেই কথা বলিতেই আসিয়াছি,  
বলি শুন ।”

এই বলিয়া সুন্দরী চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর নির্দামন-বৃত্তান্ত  
সবিস্তারে বিবৃত করিলেন । শুনিয়া, প্রতাপ বিস্মিত এবং স্তব্ধ  
হইলেন ।

কিঞ্চিৎ পরে মাথা তুলিয়া, প্রতাপ কিছু রুদ্ধভাবে সুন্দরীকে  
বলিলেন,

“এতদিন আমাকে এ কথা বলিয়া পাঠাও নাই কেন ?”

সু । কেন, তোমাকে বলিয়া কি হইবে ?

প্র । কি হইবে ? তুমি জীলোক, তোমার কাছে বড়াই  
করিব না । আমাকে বলিয়া পাঠাইলে কিছু উপকার হইতে  
পারিত ।

সু । তুমি উপকার করিবে কি না, তা জানিব কি প্রকারে ?

প্র । কেন তুমি কি জান না—আমার সর্ব্বস্ব চন্দ্রশেখর  
হইতে ?

সু । জানি ! কিন্তু শুনিয়াছি, লোকে বড়মানুষ হইলে  
পূর্ব্বকথা ভুলিয়া যায় ।

প্রতাপ জ্বন্ধ হইয়া, অধীর এবং বাক্যশূন্য হইয়া উঠিয়া গেলেন ।  
রাগ দেখিয়া সুন্দরীর বড় আশ্চর্য্য হইল ।

পরদিন প্রতাপ এক পাচক ও এক ভৃত্য মাত্র সঙ্গে লইয়া মুন্সেরে যাত্রা করিলেন। ভৃত্যের নাম রামচরণ। প্রতাপ কোথায় গেলেন, প্রকাশ করিয়া গেলেন না। কেবল রূপসীকে বলিয়া গেলেন, “আমি চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধান করিতে চলিলাম ; সন্ধান না করিয়া ফিরিব না।”

যে গৃহে ব্রহ্মচারী দলনীকে রাখিয়া গেলেন, মুন্সেরে সেই প্রতাপের বাসা।

সুন্দরী কিছুদিন ভগিনীর নিকটে থাকিয়া, আকাজক্ষা মিটাইয়া, শৈবলিনীকে গালি দিল। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াহ্নে, সুন্দরী, রূপসীর নিকট প্রমাণ করিতে বসিত যে, শৈবলিনীর তুল্য পাপিষ্ঠা, হতভাগিনী আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। এক দিন রূপসী বলিল,

“তা ত সত্য, তবে তুমি তার জন্ত দোড়াদোড়ি করিয়া মরিতেছ কেন?”

সুন্দরী বলিল, “তঁার মুণ্ডপাত করিব ব’লে—তঁাকে যমের বাড়ী পাঠাব ব’লে—তঁার ঋণে আগুন দিব ব’লে” ইত্যাদি ইত্যাদি।

রূপসী বলিল, “দিদি তুই বড় কুঁহলী!”

সুন্দরী উত্তর করিল, “সেই ত আমার কুঁহলী করেছে।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



## গঙ্গাতীরে ।

কলিকাতার কৌন্সিল স্থির করিয়াছিলেন, নবাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিব। সম্প্রতি আজিমাবাদের কুঠিতে কিছু অস্ত্র পাঠান আবশ্যক। সেই জন্ত এক নৌকা অস্ত্র বোঝাই দিলেন।

আজিমাবাদের অধ্যক্ষ ইলিস্ সাহেবকে কিছু গুপ্ত উপদেশ প্রেরণ আবশ্যক হইল। আমিয়ট সাহেব নবাবের সঙ্গে গোলযোগ মিটাইবার জন্ত মুন্সেরে আছেন—সেখানে তিনি কি করিতেছেন, কি বুঝিলেন, তাহা না জানিয়াও ইলিস্কে কোন প্রকার অবধারিত উপদেশ দেওয়া যায় না। অতএব একজন চতুর কর্মচারীকে তথায় পাঠান আবশ্যক হইল। সে আমিয়টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহার উপদেশ লইয়া ইলিসের নিকট যাইবে, এবং কলিকাতার কৌন্সিলের অভিপ্রায় ও আমিয়টের অভিপ্রায় তাঁহাকে বুঝাইয়া দিবে।

এই সকল কার্যের জন্ত গবর্ণর বাঙ্গিটার্ট ফষ্টরকে পুরন্দরপুর হইতে আনিলেন। তিনি অস্ত্রের নৌকা রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া লইয়া যাইবেন, এবং আমিয়টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাটনা যাইবেন। স্মৃতরাং ফষ্টরকে কলিকাতায় আসিয়াই পশ্চিম যাত্রা করিতে হইল। তিনি এ সকল বৃত্তান্তের সংবাদ পূর্বেই পাইয়া-



ছিলেন, এজ্ঞ শৈবলিনীকে অগ্নেই মুগ্ধের পাঠাইয়াছিলেন।  
ফষ্টর পথিমধ্যে শৈবলিনীকে ধরিলেন।

ফষ্টর অস্ত্রের নোকা এবং শৈবলিনীর সহিত মুগ্ধের আসিয়া  
তীরে নোকা বাঁধিলেন। আমিয়টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া  
বিদায় লইলেন, কিন্তু এমন সময়ে গুরুগন্ খাঁ নোকা আটক  
করিলেন। তখন আমিয়টের সঙ্গে নবাবের বাদানুবাদ উপস্থিত  
হইল। অদ্য আমিয়টের সঙ্গে ফষ্টরের এই কথা স্থির হইল  
যে, যদি নবাব নোকা ছাড়িয়া দেন ভালই; নচেৎ কাল প্রাতে  
ফষ্টর অস্ত্রের নোকা ফেলিয়া পাটনায় চলিয়া যাইবেন।

ফষ্টরের দুইখানি নোকা মুগ্ধেরের ঘাটে বাঁধা। একখানি  
দেশী ভড়—আকারে বড় বৃহৎ—আর একখানি বজ্রা। ভড়ের  
উপর কয়েক জন নবাবের সিপাহী পাহারা দিতেছে। তীরেও  
কয়েক জন সিপাহী। এই খানিতে অস্ত্র বোঝাই—এই খানিই  
গুরুগন্ খাঁ আটক করিতে চাহেন।

বজ্রা খানিতে অস্ত্র বোঝাই নহে। সেখানি ভড় হইতে  
হাত পঞ্চাশ দূরে আছে। সেখানে কেহ নবাবের পাহারা নাই।  
ছাদের উপর একজন “তেলিঙ্গা” নামক ইংরেজদিগের সিপাহী  
বসিয়া নোকা রক্ষণ করিতেছিল।

রাত্রি সার্কি-দ্বিপ্রহর। অন্ধকার রাত্রি, কিন্তু পরিষ্কার। বজ্র-  
রার পাহারাওয়ালারা একবার উঠিতেছে, একবার বসিতেছে,  
একবার ঢুলিতেছে। তীরে একটা কসাড় বন ছিল। তাহার  
অস্তরালে থাকিয়া এক ব্যক্তি কাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে।  
নিরীক্ষণকারী স্বয়ং প্রতাপ রায়।

প্রতাপ রায় দেখিলেন, গ্রহরী ঢুলিতেছে। তখন প্রতাপ

রায় আসিয়া ধীরে ধীরে জলে নামিলেন । প্রহরী জলের শব্দ পাইয়া ঢুলিতে ঢুলিতে জিজ্ঞাসা করিল “হুকুমদার ?” প্রতাপ রায় উত্তর করিলেন না । প্রহরী ঢুলিতে লাগিল । নৌকার ভিতরে ফষ্টর সতর্ক হইয়া জাগিয়া ছিলেন । তিনিও প্রহরীর বাক্য শুনিয়া, বজ্রার মধ্য হইতে ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিলেন । দেখিলেন একজন জলে ন্মান করিতে নামিয়াছে ।

এমন সময়ে কসাড় বন হইতে অকস্মাৎ বন্দুকের শব্দ হইল । বজ্রার প্রহরী গুলির দ্বারা আহত হইয়া জলে পড়িয়া গেল । প্রতাপ তখন যেখানে নৌকার অন্ধকার ছায়া পড়িয়াছিল, সেই খানে আসিয়া ওষ্ঠ পর্য্যন্ত ডুবাইয়া রহিলেন ।

বন্দুকের শব্দ হইবামাত্র, ভড়ের সিপাহীরা “কিয়া হৈ রে ?” বলিয়া গোলযোগ করিয়া উঠিল । নৌকার অপরাপর লোক জাগরিত হইল । ফষ্টর বন্দুক হাতে করিয়া বাহির হইলেন ।

লরেন্স্ ফষ্টর বাহিরে আসিয়া চারিদিক ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন তাঁহার “তেলিঙ্গা” প্রহরী অন্তর্হিত হইয়াছে—নক্ষত্রালোকে দেখিলেন, তাহার মৃত দেহ ভাসিতেছে । প্রথমে মনে করিলেন, নবাবের সিপাহীরা মারিয়াছে—কিন্তু তখনই কসাড় বনের দিকে অগ্ন ধূমরেখা দেখিলেন । আরও দেখিলেন, তাঁহার সঙ্গের দ্বিতীয় নৌকার লোক সকল বুভুক্ষু কি জানিবার জন্ত দৌড়িয়া আসিতেছে । আকাশে নক্ষত্র জলিতেছে ; নগরমধ্যে আলো জলিতেছে—গঙ্গাকূলে শত শত বৃহত্তরঙ্গী শ্রেণী, অন্ধকারে নিদ্রিতা রাক্ষসীর মত নিশ্চেষ্ট রহিয়াছে—কল কল রবে অনন্তপ্রবাহিণী গঙ্গা ধাবিতা হইতে-

ছেন। সেই স্রোতে গ্রহরীর শব ভাসিয়া যাইতেছে। পলক-মধ্যে ফণ্ডর এই সকল দেখিলেন।

কসাড় বনের উপর ঈষত্তরল ধূমরেখা দেখিয়া, ফণ্ডর স্বহস্ত-স্থিত বন্দুক উত্তোলন করিয়া সেই বনের দিকে লক্ষ্য করিতে-ছিলেন। ফণ্ডর বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন যে, এই বনাস্তরালে লুক্কায়িত শত্রু আছে। ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, যে শত্রু অদৃশ্য থাকিয়া গ্রহরীকে নিপাত করিয়াছিল, সে এখনই তাঁহাকেও নিপাত করিতে পারে। কিন্তু তিনি পলাদীর যুদ্ধের পর ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন; দেশী লোকে যে ইংরেজকে লক্ষ্য করিবে, এ কথা তিনি মনে স্থান দিলেন না। বিশেষ ইংরেজ হইয়া যে দেশী শত্রুকে ভয় করিবে—তাহার মৃত্যু ভাল। এই ভাবিয়া তিনি সেইখানে দাঁড়াইয়া বন্দুক উত্তোলন করিয়াছিলেন—কিন্তু তগুহুর্ন্তে কসাড় বনের ভিতর অগ্নি-শিখা জলিয়া উঠিল—আবার বন্দুকের শব্দ হইল—ফণ্ডর মস্তকে আহত হইয়া, গ্রহরীর আয়, গঙ্গাস্রোতোমধ্যে পতিত হইলেন। তাঁহার হস্তস্থিত বন্দুক সশব্দে নৌকার উপরেই পড়িল।

প্রতাপ সেই সময়ে, কটি হইতে ছুরিকা নিক্ষেপিত করিয়া, বজ্রার বন্ধনরজ্জু সকল কাটিলেন। সেখানে জল অল্প, স্রোতঃ মন্দ বলিয়া নাবিকেরা নদ্রর ফেলে নাই। ফেলিলেও লঘুহস্ত, বলবান্ প্রতাপের বিশেষ বিঘ্ন ঘটিত না। প্রতাপ এক লাফ দিয়া বজ্রার উপর উঠিলেন।

এই ঘটনাগুলি বর্ণনায় যে সময় লাগিয়াছে, তাহার শতাংশ সময় মধোই সে সকল সম্পন্ন হইয়াছিল। গ্রহরীর পতন, ফণ্ডরের বাহিরে আসা, তাঁহার পতন, এবং প্রতাপের নৌকারোহণ,

এই সকলে যে সময় লাগিয়াছিল, ততক্ষণে দ্বিতীয় নৌকার লোকেরা বজরার নিকটে আসিতে পারে নাই। কিন্তু তাহারাও আসিল।

আসিয়া দেখিল, নৌকা প্রতাপের কোশলে বাহির জলে গিয়াছে। একজন সাঁতার দিয়া নৌকা ধরিতে আসিল, প্রতাপ একটা লগি তুলিয়া তাহার মস্তকে মারিলেন। সে ফিরিয়া গেল। আর কেহ অগ্রসর হইল না। সেই লগিতে জলতল স্পৃষ্ট করিয়া প্রতাপ আবার নৌকা ঠেলিলেন। নৌকা ঘুরিয়া গভীর স্রোতোমধ্যে পড়িয়া বেগে পূর্বাভিমুখে ছটিল।

লগি হাতে প্রতাপ ফিরিয়া দেখিলেন, আর একজন “তেলিঙ্গা” সিপাহী নৌকার ছাদের উপর জাহ্নু পাতিয়া, বসিয়া বন্দুক উঠাইতেছে। প্রতাপ লগি ফিরাইয়া সিপাহীর হাতের উপর মারিলেন ; তাহার হাত অবশ হইল—বন্দুক পড়িয়া গেল। প্রতাপ সেই বন্দুক তুলিয়া লইলেন। ফণ্ডরের হস্তচ্যুত বন্দুকও তুলিয়া লইলেন। তখন তিনি নৌকাস্থিত সকলকে বলিলেন,

“শুন, আমার নাম প্রতাপ রায়। নবাবও আমাকে ভয় করেন। এই দুই বন্দুক আর লগির বাড়ী—বোধ হয় তোমাদের কয়জনকে একেলাই মারিতে পারি। তোমরা যদি আমার কথা শুন, তবে কাহাকেও কিছু বলিব না। আমি হালে যাইতেছি, দাঁড়ীরা সকলে দাঁড় ধরুক। আর আর সকলে যেখানে যে আছ, সেইখানে থাক। নড়িলেই মরিবে—নচেৎ শঙ্কা নাই।”

এই বলিয়া প্রতাপ রায় দাঁড়ীদিগকে এক একটা লগির খোঁচা দিয়া উঠাইয়া দিলেন। তাহারা ভয়ে জড় গড় হইয়া দাঁড় ধরিল। প্রতাপ রায় গিয়া নৌকার হাল ধরিলেন। কেহ

আর কিছু বলিল না। নৌকা দ্রুতবেগে চলিল। ভড়ের উপর হইতে দুই একটা বন্দুক হইল, কিন্তু কাহাকে লক্ষ্য করিতে হইবে, নক্ষত্রালোকে তাহা কিছু কেহ অবধারিত করিতে না পারাতে সে তখনই নিবারিত হইল।

তখন ভড় হইতে জন কয়েক লোক বন্দুক লইয়া এক ডিম্বিতে উঠিয়া, বজ্রা ধরিতে আসিল। প্রতাপ প্রথমে কিছু বলিলেন না। তাহারা নিকটে আসিলে, দুইটি বন্দুকই তাহা-দিগের উপর লক্ষ্য করিয়া ছাড়িলেন। দুই জন লোক আহত হইল। অবশিষ্ট লোক ভীত হইয়া, ডিম্বী ফিরাইয়া পলায়ন করিল।

কসাড় বনে লুক্কায়িত রামচরণ, প্রতাপকে নিকটক দেখিয়া এবং ভড়ের সিপাহিগণ কসাড়বন খুঁজিতে আসিতেছে দেখিয়া, ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বজ্রাঘাত ।

সেই নৈশ-গঙ্গাবিচারিণী তরুণী মধ্যে নিদ্রা হইতে জাগিল—শৈবলিনী ।

বজ্রার মধ্যে দুইটি কামরা—একটিতে ফণ্ডর ছিলেন, আর একটিতে শৈবলিনী এবং তাহার দাসী । শৈবলিনী এখনও বিবি সাজে নাই—পরণে কালাপেড়ে শাড়ী, হাতে বালা, পায়ে মল—সঙ্গে সেই পুরন্দরপুরের দাসী পার্বতী । শৈবলিনী নিদ্রিতা ছিল—শৈবলিনী স্বপ্ন দেখিতেছিল—সেই ভীমা পুষ্করিণীর চারিপাশে জলসংস্পর্শপ্রার্থিশাখারাজিতে বাপীতীর অন্ধকারের রেথায়ুক্ত—শৈবলিনী যেন তাহাতে পদ্ম হইয়া মুখ ভাসাইয়া রহিয়াছে । সরোবরের প্রান্তে যেন এক সুবর্ণনির্মিত রাজহংস বেড়াইতেছে—তীরে একটা খেত শূকর বেড়াইতেছে । রাজহংস দেখিয়া, তাহাকে ধরিবার জন্ত শৈবলিনী 'যেন উৎসুক হইয়াছে ; কিন্তু রাজহংস তাহার দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেছে । শূকর শৈবলিনীপদ্যকে ধরিবার জন্ত ফিরিয়া বেড়াইতেছে, রাজহংসের মুখ দেখা যাইতেছে না, কিন্তু শূকরের মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন, ফণ্ডরের মুখের মত । শৈবলিনী রাজহংসকে ধরিতে যাইতে চায়, কিন্তু চরণ নৃণাল হইয়া জলতলে বদ্ধ হইয়াছে—তাহার গতিশক্তি রহিত । এদিকে শূকর বলিতেছে, “আমার কাছে

আইস, আমি হাঁস ধরিয়া দিব।” প্রথম বন্দুকের শব্দে শৈবলিনীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল—তাহার পর প্রহরীর জলে পড়িবার শব্দ শুনিল। অসম্পূর্ণ—ভগ্ন নিদ্রার আবেশে কিছুকাল বুঝিতে পারিল না। সেই রাজহংস—সেই শূকর মনে পড়িতে লাগিল। যখন আবার বন্দুকের শব্দ হইল, এবং বড় গাঙগোল হইয়া উঠিল, তখন তাহার সম্পূর্ণ নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাহিরের কামরায় আসিয়া দ্বার হইতে একবার দেখিল—কিছু বুঝিতে পারিল না। আবার ভিতরে আসিল। ভিতরে আলো জলিতেছিল। পার্শ্বতীও উঠিয়াছিল। শৈবলিনী পার্শ্বতীকে জিজ্ঞাসা করিল,

“কি হইতেছে, কিছু বুঝিতে পারিতেছ ?”

পা। কিছু না। লোকের কথায় বোধ হইতেছে, নৌকায় ডাকাত পড়িয়াছে—সাহেবকে মারিয়া ফেলিয়াছে। আমাদেরই পাপের ফল।

শৈ। সাহেবকে মারিয়াছে, তাতে আমাদের পাপের ফল কি ? সাহেবেরই পাপের ফল।

পা। ডাকাত পড়িয়াছে—বিপদ আমাদেরই।

শৈ। কি বিপদ ? এক ডাকাতের সঙ্গে ছিলাম, না হয় আর এক ডাকাতের সঙ্গে যাইব। যদি গোরা ডাকাতের হাত এড়াইয়া কালা ডাকাতের হাতে পড়ি, তবে মন্দ কি ?

এই বলিয়া, শৈবলিনী ক্ষুদ্র মন্তক হইতে পৃষ্ঠোপরি বিলম্বিত বেণী আন্দোলিত করিয়া, একটু হাসিয়া, ক্ষুদ্র পালঙ্কের উপর গিয়া বসিল। পার্শ্বতী বলিল, “এ সময়ে তোমার হাসি আমার সহ্য হয় না।”

শৈবলিনী বলিল, “অসহ্য হয়, গঙ্গায় জল আছে, ডুবিয়া মর। আমার হাসির সময় উপস্থিত হইয়াছে, আমি হাসিব। একজন ডাকাতকে ডাকিয়া আন না, একটু জিজ্ঞাসা পড়া করি।”

পার্কীতী রাগ করিয়া বলিল, “ডাকিতে হইবে না; তাহারা আপনাই আসিবে।”

কিন্তু চারিদিক কাল পর্য্যন্ত অতিবাহিত হইল, ডাকাত কেহ আসিল না। শৈবলিনী তখন ক্রোধিত হইয়া বলিল, “আমাদের কি কপাল। ডাকাতেরাও ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে না।” পার্কীতী কাঁপিতেছিল।

অনেকক্ষণ পরে নৌকা আসিয়া, এক চরে লাগিল। নৌকা সেইখানে কিছুক্ষণ লাগিয়া রহিল। পরে, তথায় কয়েকজন লাঠিয়াল এক শিবিকা লইয়া উপস্থিত হইল। অগ্রে অগ্রে রামচরণ।

শিবিকা, বাহকেরা চরের উপর রাখিল। রামচরণ বজরায় উঠিয়া প্রতাপের কাছে গেল। পরে প্রতাপের উপদেশ পাইয়া সে কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। প্রথমে সে, পার্কীতীর মুখপ্রতি চাহিয়া শেষে শৈবলিনীকে দেখিল। শৈবলিনীকে বলিল, “আপনি নাহুন।”

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে,—কোথায় যাইব?”  
রামচরণ বলিল, “আমি আপনার চাকর। কোন চিন্তা নাই—আমার সঙ্গে আসুন। সাহেব মরিয়াছে।”

শৈবলিনী নিঃশব্দে গাত্রোথান করিয়া রামচরণের সঙ্গে আসিল। রামচরণের সঙ্গে সঙ্গে নৌকা হইতে নামিল। পার্কীতী



সঙ্গে ঘাইতেছিল—রামচরণ তাহাকে নিষেধ করিল। পার্শ্বতী ভয়ে নোকার মধ্যেই রহিল, রামচরণ শৈবলিনীকে শিবিকা মধ্যে প্রবেশ করিতে বলিলে, শৈবলিনী শিবিকারূঢ়া হইলেন। রামচরণ শিবিকা সঙ্গে প্রতাপের গৃহে গেল।

তখনও দলনী এবং কুলসম্ সেই গৃহে বাস করিতেছিল। তাহাদিগের নিদ্রা ভঙ্গ হইবে বলিয়া, যেখানে তাহারা ছিল, সেখানে শৈবলিনীকে লইয়া গেল না। উপরে লইয়া গিয়া তাঁহাকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া, রামচরণ আলো জালিয়া রাখিয়া শৈবলিনীকে প্রণাম করিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিদায় হইল।

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার বাড়ী?” রামচরণ সে কথা কানে তুলিল না।

রামচরণ আপনার বুদ্ধি খরচ করিয়া শৈবলিনীকে প্রতাপের গৃহে আনিয়া তুলিল, প্রতাপের সেরূপ অহুমতি ছিল না। তিনি রামচরণকে বলিয়া দিয়াছিলেন, পাক্কী জগৎশেষের গৃহে লইয়া যাইও।” রামচরণ পথে ভাবিল—“এ রাত্রে জগৎশেষের ফটক খোলা পাইব কি না? দ্বারবানেরা প্রবেশ করিতে দিবে কি না? জিজ্ঞাসিলে কি পরিচয় দিব? পরিচয় দিয়া কি আমি খুনে রলিয়া ধরা পড়িব? সে সকলে কাজ নাই; এখন বাসায় যাওয়াই ভাল।” এই ভাবিয়া সে পাক্কী বাসায় আনিল।

এদিকে প্রতাপ পাক্কী চলিয়া গেল দেখিয়া, নোকা হইতে নামিলেন। পূর্বেই সকলে তাঁহার হাতের বন্দুক দেখিয়া, নিস্তব্ধ হইয়াছিল—এখন তাঁহার লাঠিয়াল সহায় দেখিয়া কেহ কিছু বলিল না। প্রতাপ নোকা হইতে অবতরণ করিয়া আত্ম-গৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি গৃহদ্বারে আসিয়া দ্বার ঠেলিলে,

রামচরণ দ্বার মোচন করিল। রামচরণ যে, তাঁহার আজ্ঞার বিপরীত কার্য্য করিয়াছে, তাহা গৃহে আসিয়াই রামচরণের নিকট শুনিলেন। শুনিয়া কিছু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “এখনও তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া জগৎশেঠের গৃহে লইয়া যাও। ডাকিয়া লইয়া আইস।”

রামচরণ আসিয়া দেখিল,—লোকে শুনিয়া বিস্মিত হইবে—শৈবলিনী নিদ্রা যাইতেছেন। এ অবস্থায় নিদ্রা সম্ভবে না। সম্ভবে কি না তাহা আমরা জানি না,—আমরা যেমন ঘটয়াছে, তেমনই লিখিতেছি। রামচরণ শৈবলিনীকে জাগরিতা না করিয়া প্রতাপের নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তিনি ঘুমাইতেছেন—ঘুম ভাঙ্গাইব কি?” শুনিয়া প্রতাপ বিস্মিত হইলেন—মনে মনে বলিলেন, চাণক্য পণ্ডিত লিখিতে ভুলিয়াছেন; নিদ্রা জীলোকের বোল গুণ। প্রকাশ্যে বলিলেন, এত পীড়াপীড়িতে প্রয়োজন নাই। তুমিও ঘুমাও—পরিশ্রমের একশেষ হইয়াছে। আমিও এখন একটু বিশ্রাম করিব।”

রামচরণ বিশ্রাম করিতে গেল। তখনও কিছু রাত্রি আছে। গৃহ—গৃহের বাহিরে নগরী—সর্বত্র শব্দহীন, অন্ধকার। প্রতাপ একাকী নিঃশব্দে উপরে উঠিলেন। আপন শয়নকক্ষাভিমুখে চলিলেন। তথায় উপনীত হইয়া দ্বার মুক্ত করিলেন—দেখিলেন, পালঙ্কে শয়ানা শৈবলিনী। রামচরণ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল যে প্রতাপের শয্যাগৃহেই সে শৈবলিনীকে রাখিয়া আসিয়াছে।

প্রতাপ জ্বালিত প্রদীপালোকে দেখিলেন যে, খেত শয্যার উপর কে নির্মল প্রস্ফুট কুমুমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। যেন বর্ষাকালে গঙ্গার স্থির খেত-বারি বিস্তারের উপর কে

প্রকল্প-শ্বেত-পদ্ম-রাশি, ভাসাইয়া দিয়াছে। মনোমোহিনী স্থির শোভা! দেখিয়া, প্রতাপ সহসা চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না। সৌন্দর্য্যো মুগ্ধ হইয়া, বা ইন্দ্রিয়-বশত প্রযুক্ত যে, তাঁহার চক্ষু ফিরিল না এমন নহে—কেবল অগ্ৰম্নন বশতঃ তিনি বিমুগ্ধের আয় চাহিয়া রহিলেন। অনেক দিনের কথা তাঁহার মনে পড়িল—অকস্মাৎ স্মৃতি সাগর মথিত হইয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গ প্রহত হইতে লাগিল।

শৈবলিনী নিদ্রা ঘান নাই—চক্ষু মুদিয়া আপনার অবস্থা চিন্তা করিতেছিলেন। চক্ষু নিমোলিত দেখিয়া, রামচরণ সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, শৈবলিনী নিদ্রিতা। গাঢ় চিন্তা বশতঃ প্রতাপের প্রথম প্রবেশের পদধ্বনি শৈবলিনী শুনিতে পান নাই। প্রতাপ বন্দুকটি হাতে করিয়া উপরে আসিয়াছিলেন। এখন বন্দুকটি দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। কিছু অগ্ৰম্ননা হইয়াছিলেন—সাবধানে বন্দুকটি রাখা হয় নাই; বন্দুকটি রাখিতে পড়িয়া গেল। সেই শব্দে শৈবলিনী চক্ষু চাহিলেন—প্রতাপকে দেখিতে পাইলেন। শৈবলিনী চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। তখন শৈবলিনী উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,

“এ কি এ ? কে তুমি ?”

এই বলিয়া শৈবলিনী পালঙ্কে মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

প্রতাপ জল আনিয়া, মূর্ছিতা শৈবলিনীর মুখমণ্ডলে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন—সে মুখ শিশির-নিষিক্ত-পদ্মের মত শোভা পাইতে লাগিল। জল, কেশগুচ্ছ সকল আর্দ্র করিয়া, কেশগুচ্ছ সকল ঋজু করিয়া, বসিতে লাগিল—কেশ, পদ্মাবলম্বী শৈবালবৎ শোভা পাইতে লাগিল।

অচিরাত্ শৈবলিনী সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল। প্রতাপ দাঁড়াইলেন। শৈবলিনী, স্থিরভাবে বলিলেন, “কে তুমি? প্রতাপ? না কোন দেবতা ছলনা করিতে আসিয়াছ?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ।”

শৈ। একবার নোকায় বোধ হইয়াছিল, যেন তোমার কণ্ঠ কানে প্রবেশ করিল। কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, সে ভ্রান্তি। আমি স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জাগিয়াছিলাম, সেই কারণে ভ্রান্তি মনে করিলাম।

এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শৈবলিনী নীরব হইয়া রহিলেন। শৈবলিনী সম্পূর্ণরূপে সুস্থিরা হইয়াছেন দেখিয়া প্রতাপ বিনাবাক্যব্যয়ে গমনোদ্যত হইলেন। শৈবলিনী বলিলেন, “ঘাইওনা।”

প্রতাপ অনিচ্ছাপূর্বক দাঁড়াইলেন। শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি এখানে কেন আসিয়াছ?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমার এই বাসা।”

শৈবলিনী বস্তুতঃ সুস্থিরা হন নাই। হৃদয় মধ্যে অগ্নি জ্বলিত ছিল—তাঁহার নথ পর্ধ্যস্ত কাঁপিতেছিল—সর্বদা রোমাঞ্চিত হইয়াছিল। তিনি, আর একটু নীরব থাকিয়া, ধৈর্য্য সংগ্রহ করিয়া পুনরপি বলিলেন,

“আমাকে এখানে কে আনিল?”

প্র। আমরাই আনিয়াছি।

শৈ। আমরাই? আমরা কে?

প্র। আমি আর আমার চাকর।

শৈ। কেন তোমরা এখানে আনিলে ? তোমাদের কি প্রয়োজন ?

প্রতাপ অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন, বলিলেন “তোমার মত পাপিষ্ঠার মুখদর্শন করিতে নাই। তোমাকে স্নেহের হাত হইতে উদ্ধার করিলাম,—আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর, এখানে কেন আনিলে ?”

শৈবলিনী ক্রোধ দেখিয়া ক্রোধ করিলেন না—বিনীত ভাবে, প্রায় বাষ্পগদগদ হইয়া বলিলেন, “যদি স্নেহের ঘরে থাকা আমার এত দুর্ভাগ্য মনে করিয়াছিলে—তবে আমাকে সেইখানে মারিয়া ফেলিলে না কেন ? তোমাদের হাতে ত বন্দুক ছিল।”

প্রতাপ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তাও করিতাম—কেবল জীহত্যার ভয়ে করি নাই ; কিন্তু তোমার মরণই ভাল।”

শৈবলিনী কাঁদিল। পরে রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল,—আমার মরারই ভাল—কিন্তু অত্রে যাহা বলে বলুক—তুমি আমায় এ কথা বলিও না। আমার এ দুর্দশা কাহা হতে ? তোমা হতে। কে আমার জীবন অন্ধকারময় করিয়াছে ? তুমি। কাহার জন্ত স্নেহের আশায় নিরাশ হইয়া কুপথ স্পথ জ্ঞান-শূন্য হইয়াছি ? তোমার জন্ত। কাহার জন্ত হুঃখিনী হইয়াছি ? তোমার জন্ত। কাহার জন্ত আমি গৃহধর্ম্মে মন রাখিতে পারিলাম না ? তোমারই জন্ত। তুমি আমায় গালি দিও না।”

প্রতাপ বলিলেন, “তুমি পাপিষ্ঠা, তাই তোমায় গালি দিই। আমার দোষ ! দেখর জ্ঞানেন, আমি কোন দোষে দোষী নহি। দেখর জ্ঞানেন, ইদানীং আমি তোমাকে সর্প মনে করিয়া, ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিষের ভয়ে আমি

বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম। তোমাং নিজের হৃদয়ের দোষ—  
তোমার প্রবৃত্তির দোষ। তুমি পাপিষ্ঠা, তাই আমার দোষ  
দাও। আমি তোমার কি করিয়াছি?”

শৈবলিনী গর্জিয়া উঠিল—বলিল, “তুমি কি করিয়াছ? কেন  
তুমি, তোমার ঐ অতুল্য দেবমূর্তি লইয়া আবার আমার দেখা  
দিয়াছিলে? আমার ফুটনোন্মুখ যৌবনকালে, ও রূপের জ্যোতি  
কেন আমার সম্মুখে জ্বলিয়াছিলে? যাহা একবার ভুলিয়াছিলাম,  
আবার কেন তাহা উদ্দীপ্ত করিয়াছিলে? আমি কেন তোমাকে  
দেখিয়াছিলাম? দেখিয়াছিলাম, ত তোমাকে পাইলাম না কেন?  
না পাইলাম, ত মরিলাম না কেন? তুমি কি জান না, তোমারই  
রূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল? তুমি কি জান  
না যে, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে, যদি কখনও তোমার  
পাইতে পারি, এই আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি। নহিলে ফষ্টর  
আমার কে?”

শুনিয়া প্রতাপের মাথায় বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল—তিনি বৃষ্টিক-  
দষ্টের জ্ঞান পীড়িত হইয়া, সে স্থান হইতে বেগে পলায়ন  
করিলেন।

সেই সময়ে বহির্দ্বারে একটা বড় গোল উপস্থিত হইল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

গল্ঠন ও জনসন্।

রামচরণ নোকা হইতে শৈবলিনীকে লইয়া উঠিয়া গেলে, এবং প্রতাপ নোকা পরিত্যাগ করিয়া গেলে, যে তেলিঙ্গা সিপাহী প্রতাপের আঘাতে অবসন্নহস্ত হইয়া ছাদের উপরে বসিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে তটের উপর উঠিল। উঠিয়া, যে পথে শৈবলিনীর শিবিকা গিয়াছে, সেই পথে চলিল। অতিদূরে থাকিয়া শিবিকা লক্ষ্য করিয়া, তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল। সে জাতিতে মুসলমান। তাহার নাম বকাউল্লা খাঁ। ক্লাইবের সঙ্গে প্রথম যে সেনা বঙ্গদেশে আসিয়াছিল, তাহার মাল্জাজ হইতে আসিয়াছিল বলিয়া ইংরেজদিগের দেশী সৈনিকগণকে তখন বাঙ্গালাতে তেলিঙ্গা বলিত, কিন্তু এক্ষণে অনেক হিন্দুস্থানী হিন্দু ও মুসলমান ইংরেজ-সেনা-ভুক্ত হইয়াছিল। বকাউল্লার নিবাস, গাজিপুরের নিকট।

বকাউল্লা শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্য থাকিয়া, প্রতাপের বাসা পর্য্যন্ত আসিল। দেখিল যে শৈবলিনী প্রতাপের গৃহে প্রবেশ করিল। বকাউল্লা, তখন আমিয়ট্ সাহেবের কুঠিতে গেল।

বকাউল্লা তথায় আসিয়া দেখিল, কুঠিতে একটা বড় গোল পড়িয়া গিয়াছে। বজ্রার বৃন্তান্ত আমিয়ট্ সকল শুনিয়াছেন। শুনিল আমিয়ট্ সাহেব বলিয়াছেন যে, যে অদ্যরাত্রই অত্যাচারী-

দিগের সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, আমিয়ট্‌ সাহেব তাহাকে সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক দিবেন। বকাউল্লা তখন আমিয়ট্‌ সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল—তাঁহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত বলিল,—বলিল যে, “আমি সেই দস্যুর গৃহ দেখাইয়া দিতে পারি।” আমিয়ট্‌ সাহেবের মুখ প্রফুল্ল হইল কুণ্ঠিত ভ্রু খজ্জ হইল—তিনি চারিজন সিপাহী এবং একজন নাএককে বকাউল্লার সঙ্গে যাইতে অনুমতি করিলেন। বলিলেন যে, ছবাসাদিগকে ধরিয়া আমার নিকটে লইয়া আইস। বকাউল্লা কহিল, “তবে দুই জন ইংরেজ সঙ্গে দিউন—প্রতাপ রায় সাক্ষাৎ সয়তান—এ দেশীয় লোক তাহাকে ধরিতে পারিবে না।

গল্ফট্‌ন ও জনসন্‌ নামক দুইজন ইংরেজ আমিয়ট্‌র আজ্ঞামত বকাউল্লার সঙ্গে সশস্ত্রে চলিলেন।

গমনকালে গল্ফট্‌ন বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি সে বাড়ীর মধ্যে কখনও গিয়াছিলে?”

বকাউল্লা বলিল, “না।”

গল্ফট্‌ন জনসন্‌কে বলিলেন,

“তবে বাতি ও দেশলাইও লও । হিন্দু তেল পোড়ার নী—খরচ হইবে।”

জনসন্‌ পকেটে বাতি ও দীপশলাকা গ্রহণ করিলেন।

তাঁহারা তখন, ইংরেজদিগের রণযাত্রার গভীর পদবিক্ষেপে রাজপথ বহিয়া চলিলেন। কেহ কথা কহিল না। পশ্চাৎ পশ্চাৎ চারিজন সিপাহী, নাএক ও বকাউল্লা চলিল। নগর-প্রহরীগণ পথে তাঁহাদিগকে দেখিয়া, ভীত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। গল্ফট্‌ন ও জনসন্‌ সিপাহী লইয়া প্রতাপের বাসার



সন্মুখে নিঃশব্দে আসিয়া, দ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিলেন ।  
রামচরণ উঠিয়া দ্বার খুলিতে আসিল ।

রামচরণ অদ্বিতীয় ভৃত্য । পা টিপিতে, গা টিপিতে, তৈল মাখাইতে, সুশিক্ষিত হস্ত । বস্ত্রকুঞ্জে, অঙ্গরাগকরণে, বড় পটু । রামচরণের মত ফরাশ নাই—তাহার মত দ্রব্যাক্রোতা দুর্লভ । কিন্তু এ সকল সামান্য গুণ । রামচরণ লাঠিবাজিতে মুরশিদাবাদ প্রদেশে প্রসিদ্ধ—অনেক হিন্দু ও যবন তাহার হস্তের গুণে ধরাশয়ন করিয়াছিল । বন্দুকে রামচরণ কেমন অভ্রান্তলক্ষ্য এবং ক্ষিপ্রহস্ত, তাহার পরিচয় ফঠরের শোণিতে গঙ্গাজলে লিপিত হইয়াছিল ।

কিন্তু এ সকল অপেক্ষা রামচরণের আর একটি সময়োপযোগী গুণ ছিল—ধূর্ততা । রামচরণ শৃগালের মত ধূর্ত । অথচ অদ্বিতীয় প্রভুভক্ত এবং বিশ্বাসী ।

রামচরণ দ্বার খুলিতে আসিয়া ভাবিল, “এখন ছুয়ারে যা দেয় কে ? ঠাকুর মশাই ? বোধ হয় ; কিন্তু যাহোক একটা কাণ্ড করিয়া আসিয়াছি—রাত্রিকালে না দেখিয়া ছুয়ার খোলা হইবে না ।”

এই ভাবিয়া রামচরণ নিঃশব্দে আসিয়া কিয়ৎক্ষণ দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া শব্দ শুনিতে লাগিল । শুনিল, দুই জনে অক্ষুটস্বরে একটা বিকৃত ভাষায় কথা কহিতেছে—রামচরণ তাহাকে “ইণ্ডিল্ মিণ্ডিল্” বলিত—এখনকার লোকে বলে, ইংরেজি । রামচরণ মনে মনে বলিল, “রসো, বাবা ! ছুয়াব খুলি ত বন্দুক হাতে করিয়া—ইণ্ডিল্ মিণ্ডিলে যে বিশ্বাস করে, সে শ্রালা ।”

রামচরণ আরও ভাবিল, “বুঝি একটা বন্দুকের কাজ নয়, ফাঁদকেও ডাকি।” এই ভাবিয়া রামচরণ প্রতাপকে ডাকিবার মতিপ্রায়ে দ্বার হইতে ফিরিল।

এই সময়ে ইংরেজদিগেরও ধৈর্য্য ফুরাইল। জনসন্ বলিল, “অপেক্ষা কেন, লাথি মার, ভারতবর্ষীয় কবাট ইংরেজি লাথিতে টিকিবে না।”

গল্ফট্‌ন্ লাথি মারিল। দ্বার, খড়্ খড়্, ছড়্ ছড়্, বন্ বন্ করিয়া উঠিল। রামচরণ দৌড়িল। শব্দ প্রতাপের কানে গেল। প্রতাপ উপর হইতে সোপান অবতরণ করিতে লাগিলেন। সেবার কবাট ভাঙ্গিল না।”

পরে জনসন্ লাথি মারিল। কবাট ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল।

“এইরূপে ব্রিটিশ পদাঘাতে সকল ভারতবর্ষ ভাঙ্গিয়া পড়ুক।” বলিয়া ইংরেজেরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সিপাহিগণ প্রবেশ করিল।

সিঁড়িতে রামচরণের সঙ্গে প্রতাপের সাক্ষাৎ হইল। রামচরণ চুপি চুপি প্রতাপকে বলিল, “অন্ধকারে লুকাও—ইংরেজ আসিয়াছে—বোধ হয় আমবাতের কুঠি থেকে।” রামচরণ আমিয়টের পরিবর্তে আমবাত বলিত।

প্র। ভয় কি?

রা। আট জন লোক।

প্র। আপনি লুকাইয়া থাকিব—আর এই বাড়ীতে যে কয় জন স্ত্রীলোক আছে তাহাদের দশা কি হইবে! তুমি আমার বন্দুক লইয়া আইস।

রামচরণ যদি ইংরেজদিগের বিশেষ পরিচয় জানিত, তবে

প্রতাপকে কখনই লুকাইতে বলিত না। তাহারা যতক্ষণ কথোপকথন করিতেছিল, ততক্ষণে সহসা গৃহ আলোকে পূর্ণ হইল। জনসন্ আলিতবর্তিকা একজন সিপাহীর হস্তে দিলেন। বর্তিকার আলোকে ইংরেজেরা দেখিল সিঁড়ির উপর দুই জন লোক দাঁড়াইয়া আছে। জনসন্ বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কেমন, এই?”

বকাউল্লা ঠিক চিনিতে পারিল না। অন্ধকার রাত্রে সে প্রতাপ ও রামচরণকে দেখিয়াছিল—স্মৃতির ভাল চিনিতে পারিল না। কিন্তু তাহার ভগ্ন হস্তের যাতনা অসহ্য হইয়াছিল—যে কেহ তাহার দায়ে দায়ী। বকাউল্লা বলিল—“হাঁ ইহারাই বটে।”

তখন ব্যাঘ্রের মত লাফ দিয়া ইংরেজেরা সিঁড়ির উপর উঠিল। সিপাহীরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল দেখিয়া, রামচরণ উদ্ধ্বাসে প্রতাপের বন্দুক আনিতে উপরে উঠিতে লাগিল।

জনসন্ তাহা দেখিলেন, নিজ হস্তের পিস্তল উঠাইয়া রামচরণকে লক্ষ্য করিলেন। রামচরণ, চরণে আহত হইয়া, চলিবার শক্তি রহিত হইয়া বসিয়া পড়িল।

প্রতাপ নিরস্ত্র, পলায়নে অনিচ্ছুক, এবং পলায়নে রামচরণের যে দশা ঘটিল তাহাও দেখিলেন। প্রতাপ ইংরেজদিগকে স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমরা কে? কেন আসিয়াছ?” গল্‌ষ্টন্ প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ রায়।”

সে নাম বকাউল্লার মনে ছিল। বজরার উপর বন্দুক

হাতে প্রতাপ গৰ্ভতরে বলিয়াছিলেন, “শুন, আমার নাম প্রতাপ রায়।” বকাউল্লা বলিল, “জুনাব্, এই ব্যক্তি সরদার।”

জন্সন্, প্রতাপের এক হাত ধরিল, গল্ফট্‌ন্ আর এক হাত ধরিল। প্রতাপ দেখিলেন, বল প্রকাশ অনর্থক। নিঃশব্দে সকল সহ করিলেন। নাএকের হাতে হাতকড়ি ছিল, প্রতাপের হাতে লাগাইয়া দিল। গল্ফট্‌ন্ পতিত রামচরণকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা ?” জন্সন্ দুইজন সিপাহীকে আজ্ঞা দিলেন যে, “উহাকেও লইয়া আইস।” দুইজন সিপাহী রামচরণকে টানিয়া লইয়া চলিল।

এই সকল গোলযোগ শুনিয়া দলনী ও কুল্‌সন্ জাগরিত হইয়া মহা ভয় পাইয়াছিল। তাহারা কক্ষদ্বার ঈষদ্রোণ মুক্ত করিয়া এই সকল দেখিতেছিল। সিঁড়ির পাশে তাহাদের শয়নগৃহ।

যখন ইংরেজেরা, প্রতাপ ও রামচরণকে লইয়া ন্যামিতে- ছিলেন, তখন সিপাহীর করহ দীপের আলোক, অকস্মাৎ ঈষদ্রোণ দ্বারপথে, দলনীর নীলমণিপ্রভ চক্ষুর উপর পড়িল। বকাউল্লা সে চক্ষু দেখিতে পাইল। দেখিয়াই বলিল,

“ফঠের সাহেবের বিবি!” গল্ফট্‌ন্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যও ত! কোথায়?”

বকাউল্লা পূর্বকথিত দ্বার দেখাইয়া কহিল, “ঐ ঘরে।”

জন্সন্ ও গল্ফট্‌ন্ ঐ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দলনী এবং কুল্‌সন্কে দেখিয়া বলিলেন,

“তোমরা আমাদের সঙ্গে আইস।”

দলনী ও কুলসম্, মহা ভীতা এবং লুপ্তবুদ্ধি হইয়া তাঁহাদিগের  
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ।

সেই গৃহমধ্যে শৈবলিনীই একা বহিল । শৈবলিনীও সকল  
দেখিয়াছিল ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পাপের বিচিত্র গতি ।

যেমন যবন কতারা অন্ন দ্বার খুলিয়া, আপনাদিগের শয়ন-  
গৃহ হইতে দেখিতেছিল, শৈবলিনীও সেইরূপ দেখিতেছিল ।  
তিন জনই জ্বালোক, সূতরাং জীজাতিজ্বলন্ত কুতূহলে তিন জনেই  
পীড়িতা ; তিন জনেই ভয়ে কাতরা ; ভয়ের স্বধ্বংস ভয়ানক  
বস্তুর দর্শন পুনঃপুনঃ কামনা করে । শৈবলিনীও আদ্যোপান্ত  
দেখিল । সকলে চলিয়া গেলে, গৃহমধ্যে আপনাকে একা-  
কিনী দেখিয়া শয্যোপরি বসিয়া শৈবলিনী চিন্তা করিতে  
লাগিল ।

ভাবিল “এখন কি করি ? একা, তাহাতে আমার ভয় কি ?  
পৃথিবীতে আমার ভয় নাই । মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ নাই । যে  
স্বয়ং অহরহ মৃত্যুর কামনা করে, তাহার কিসের ভয় ? কেন  
আমার সেই মৃত্যু হয় না ? আত্মহত্যা বড় সহজ—সহজই বা  
কিসে ? এত দিন জলে বাস করিলাম, কই এক দিনও ত  
ডুবিয়া মরিতে পারিলাম না । রাত্রে যখন সকলে ঘুমাইত

ধীরে ধীরে নৌকার বাহিরে আসিয়া, জলে ঝাঁপ দিলে কে ধরিত ?  
 ধরিত—নৌকায় পাহারা থাকিত । কিন্তু আমিও ত কোন  
 উদ্যোগ করি নাই । মরিতে বাসনা, কিন্তু মরিবার কোন উদ্যোগ  
 করি নাই ।—তখনও আমার আশা ছিল—আশা থাকিতে  
 মানুষে মরিতে পারে না । কিন্তু আজ ? আজ মরিবার দিন  
 বটে । তবে প্রতাপকে বাধিয়া লইয়া গিয়াছে—প্রতাপের কি  
 হয়, তাহা না জানিয়া মরিতে পারিব না । প্রতাপের কি হয় ?  
 যা হোক না, আমার কি ? প্রতাপ আমার কে ? আমি তাহার  
 চক্ষে পাপিষ্ঠা—সে আমার কে ? কে, তাহা জানি না—সে  
 শৈবলিনী-পতঙ্গের জলন্ত বহ্নি—সে এই সংসার প্রান্তরে আমাব  
 পক্ষে নিদাঘের প্রথম বিদ্রোহ—সে আমার মৃত্যু । আমি কেন  
 গৃহ ত্যাগ করিলাম, স্নেহের সঙ্গে আসিলাম ? কেন সুন্দরীর  
 সঙ্গে ফিরিলাম না ?”

শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রুবর্ষণ  
 করিতে লাগিল । বেদগ্রামের সেই গৃহ মনে পড়িল । যেখানে  
 প্রাচীরপার্শ্বে, শৈবলিনী স্বহস্তে করবীর বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল  
 —সেই করবীর সর্বোচ্চ শাখা প্রাচীর অতিক্রম করিয়া রক্ত পুষ্প  
 ধারণ করিয়া, নীলাকাশকে আকাজ্জক করিয়া ছলিত, কখনও  
 তাহাতে ভ্রমর বা ক্ষুদ্র পক্ষী আসিয়া বসিত, তাহা মনে পড়িল ।  
 তুলসী-মঞ্চ—তাহার চারি পার্শ্বে পরিকৃত সুমার্জিত ভূমি, গৃহ-  
 পালিত মার্জার, পিঞ্জরে ফুটবাক্ পক্ষী, গৃহপার্শ্বে সুস্বাদু  
 আশ্রয়ের উচ্চ বৃক্ষ—সকল স্মরণপটে চিত্রিত হইতে লাগিল । কত  
 কি মনে পড়িল ! কত সুন্দর, সুনীল, মেঘশূন্য আকাশ, শৈব-  
 লিনী ছাদে বসিয়া দেখিতেন ; কত সুগন্ধ প্রফুটিত ধবল কুসুম

পরিকার জলসিক্ত করিয়া, চন্দ্রশেখরের পূজার জন্ত পুষ্পপাত্র ভরিয়া রাখিয়া দিতেন ; কত মিষ্ট, মন্দ, সুগন্ধি বায়ু, ভীমাতটে সেবন করিতেন ; জলে কত ক্ষুদ্র তরঙ্গে স্ফটিক বিক্ষেপ দেখিতেন, তাহার তীরে কত কোকিল ডাকিত। শৈবলিনী আবার নিখাস ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “মনে করিয়াছিলাম, গৃহের বাহির হইলেই প্রতাপকে দেখিব ; মনে করিয়াছিলাম, আবার পুরন্দরপুরের কুঠিতে ফিরিয়া যাইব—প্রতাপের গৃহ এবং পুরন্দরপুর নিকট ; কুঠির বাতায়নে বসিয়া কটাক্ষ-জাল পাতিয়া প্রতাপ পক্ষীকে ধরিব। সুবিধা বুঝিলে সেখান হইতে ফিরিঙ্গীকে ফাঁকি দিয়া পলাইয়া যাইব—গিয়া প্রতাপের পদতলে লুঠাইয়া পড়িব। আমি পিঞ্জরের পাখী, সংসারের গতি কিছুই জানিতাম না। জানিতাম না যে মনুষ্যে গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গে ; জানিতাম না যে ইংরেজের পিঞ্জর লোহার পিঞ্জর—আমার সাধ্য কি ভাঙ্গি। অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, জাতি হারাইলাম, পরকাল নষ্ট করিলাম।” পাপিষ্ঠা শৈবলিনীর এ কথা মনে পড়িল না যে, পাপের অনর্থকতা আর সার্থকতা কি ? বরং অনর্থকতাই ভাল। কিন্তু এক দিন সে এ কথা বুঝিবে ; এক দিন প্রায়শ্চিত্ত জন্ত সে অস্থি পর্য্যন্ত সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে। সে আশা না থাকিলে, আমরা এ পাপ চিত্রের অবতারণা করিতাম না। পরে সে ভাবিতে লাগিল, “পরকাল ? সে ত যে দিন প্রতাপকে দেখিয়াছি, সেই দিন গিয়াছে। যিনি অন্তর্যামী তিনি সেই দিনেই আমার কপালে নরক লিখিয়াছেন। ইহকালেও আমার নরক হইয়াছে—আমার মনই নরক—নহিলে এত দুঃখ পাইলাম কেন ? নহিলে দুই চক্ষের বিষ

ফিরিসীর সঙ্গে এতকাল বেড়াইলাম কেন ? শুধু কি তাই, বোধ হয়, যাহা কিছু আমার ভাল, তাহাতেই অগ্নি লাগে। বোধ হয় আমারই জন্ত প্রতাপ এই বিপদগ্রস্ত হইয়াছে,—আমি কেন মরিলাম না ?”

শৈবলিনী আবার কাঁদিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে চক্ষু মুছিল। ক্রা কুঞ্চিত করিল; অধর দংশন করিল; ক্ষণকাল জন্ত তাহার প্রফুল্ল রাজীবতুল্য মুখ, ক্রষ্ট সর্পের চক্রের ভীমকান্তি শোভা ধারণ করিল। সে আবার বলিল, “মরিলাম না কেন ।” শৈবলিনী সহসা কটি হইতে একটি “গেঁজের” বাহির করিল। তন্মধ্যে তীক্ষ্ণধার ক্ষুদ্র ছুরিকা ছিল। শৈবলিনী ছুরিকা গ্রহণ করিল। তাহার ফলক নিক্ষেপিত করিয়া, অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা তৎ-সহিত ক্রৌড়া করিতে লাগিল। বলিল, “বুঝা কি এ ছুরি গ্রহণ করিয়াছিলাম ? কেন এত দিন এ ছুরি আমার এ পোড়া বৃকে বসাই নাই ? কেন,—কেবল আশায় মজিয়া। এখন ?” এই বলিয়া শৈবলিনী ছুরিকাগ্রভাগ হৃদয়ে স্থাপিত করিল। ছুরি সেই ভাবে রহিল। শৈবলিনী ভাবিতে লাগিল, “আর একদিন ছুরি এইরূপে নিদ্রিত ফষ্টরের বৃকের উপর ধরিয়াছিলাম। সে দিন তাহাকে মারি নাই, সাহস হয় নাই; আজিও আত্মহত্যায় সাহস হইতেছে না। এই ছুরির ভয়ে হ্রস্ব ইংরেজও বশ হইয়াছিল—সে বুঝিয়াছিল যে, সে আমার কামরায় প্রবেশ করিলে, এই ছুরিতে হয় সে মরিবে, নয় আমি মরিব। হ্রস্ব ইংরেজ ইহার ভয়ে বশ হইয়াছিল,—আমার এ হ্রস্ব হৃদয় ইহার ভয়ে বশ হইল না। মরিব ? না আজ নহে। মরি, ত সেই বেদগ্রামে গিয়া মরিব। সুন্দরীকে বলিব যে, আমার জাতি



নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাপে আমি পাপিষ্ঠা নহি। তার পর মরিব।—আর তিনি—যিনি আমার স্বামী—তঁাহাকে কি বলিয়া মরিব? কথা ত মনে করিতে পারি না। মনে করিলে বোধ হয়, আমাকে শত সহস্র বৃষ্টিকে দংশন করে—শিরায় শিরায় আগুন জলে। আমি তঁাহার যোগ্যা নহি, বলিয়া আমি তঁাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাতে কি তাঁর কোন ক্রেশ হইয়াছে? তিনি কি দুঃখ করিয়াছেন? না—আমি তঁাহার কেহ নহি। পুঁতিই তঁাহার সব। তিনি আমার জন্ত দুঃখ করিবেন না। একবার নিতান্ত সাধ হয়, সেই কথাকে আমাকে কেহ আসিয়া বলে—তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন। তঁাহাকে আমি কখনও ভালবাসি নাই—কখনও ভালবাসিতে পারিব না—তথাপি তঁাহার মনে যদি কোন ক্রেশ দিয়া থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল। আর একটা কথা তঁাহাকে বলিতে সাধ করে,—কিন্তু ফণ্ডর মরিয়া গিয়াছে, সে কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে?” শৈবলিনী শয়ন করিল। শয়ন করিয়া, সেইরূপ চিন্তাভিভূত রহিল। প্রভাতকালে তঁাহার নিদ্রা আসিল—নিদ্রায় নানাবিধ কুস্বপ্ন দেখিল। যখন তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল, তখন বেলা হইয়াছে—যুক্ত গবাক্ষপথে গৃহমধ্যে রৌদ্র প্রবেশ করিয়াছে। শৈবলিনী চক্ষুঃস্নান করিল। চক্ষুঃস্নান করিয়া সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত, ভীত, স্তম্ভিত হইল! দেখিল চন্দ্রশেখর!

## ତୃତୀୟ ଖଣ୍ଡ ।

— ୦୦ —





## তৃতীয় খণ্ড ।

পুণ্যের স্পর্শ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রমানন্দ স্বামী ।

মুন্সেরের এক মঠে, এক জন পরমহংস কিয়দিবস বসতি করিতেছিলেন। তাঁহার নাম রমানন্দ স্বামী। সেই ব্রহ্মচারী তাঁহার সঙ্গে বিনীত ভাবে কথোপকথন করিতেছিলেন। অনেক জানিতেন, রমানন্দ স্বামী সিদ্ধপুরুষ। তিনি অদ্বিতীয় রত্ন বটে। প্রবাদ ছিল যে, ভারতবর্ষের লুপ্ত দর্শন বিজ্ঞান সকল তিনিই জানিতেন। তিনি বলিতেছিলেন,

“শুন, বৎস চন্দ্রশেখর ! যে সকল বিদ্যা উপার্জন করিলে, বাবধানে প্রয়োগ করিও। আর কদাপি সন্তাপকে হৃদয়ে

স্থান দিও না! কেন না ছুঁখ বলিয়া একটা স্বতন্ত্র পদার্থ নাই  
সুখ ছুঁখ তুলা বা বিজ্ঞের কাছে একই। যদি প্রভেদ কর, তবে  
যাহারা পুণ্যাত্মা বা সুখী বলিয়া খ্যাত, তাহাদের চিরছুঃখী  
বলিতে হয়।”

এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী প্রথমে, যযাতি, হরিশ্চন্দ্র, দশরথ  
প্রভৃতি প্রাচীন রাজগণের কিঞ্চিৎ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন।  
শ্রীরামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, নলরাজা প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিলেন।  
দেখাইলেন, সার্কভৌম মহাপুণ্যাত্মা, রাজগণ চিরছুঃখী—কদা-  
চিৎ সুখী। পরে, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উল্লেখ  
করিলেন—দেখাইলেন, তাঁহারাও ছুঃখী। দানবপীড়িত, অভি-  
শপ্ত ইন্দ্রাদি দেবতার উল্লেখ করিলেন—দেখাইলেন, সুব-  
লোকও ছুঃখপূর্ণ। শেষে, মনোমোহিনী বাক্শক্তির দৈবাবতারণা  
করিয়া, অনন্ত, অপরিজ্ঞেয় বিধাতৃদয়মধ্যে অনুসন্ধান করিতে  
লাগিলেন। দেখাইলেন যে, যিনি সর্বজ্ঞ, তিনি এই ছুঃখময়  
অনন্ত সংসারের অনন্ত ছুঃখরাশি অনাদি অনন্ত কালাবধি হৃদয়  
মধ্যে অবশ্য অনুভূত করেন। যিনি দয়াময়, তিনি কি সেই  
ছুঃখরাশি অনুভূত করিয়া ছুঃখিত হন না? তবে দয়াময়  
কিসে? ছুঃখের সঙ্গে দয়ার নিত্য সম্বন্ধ—ছুঃখ না হইলে দয়াব  
সঞ্চার কোথায়? যিনি দয়াময়, তিনি অনন্ত সংসারের অনন্ত  
ছুঃখে অনন্ত কাল ছুঃখী—নচেৎ তিনি দয়াময় নহেন! যদি  
বল তিনি নির্দীকার, তাঁহার ছুঃখ কি? উত্তর এই যে, যিনি  
নির্দীকার, তিনি সৃষ্টিস্থিতিসংহারে স্পৃহাশূন্য—তাঁহাকে স্রষ্টা  
বিধাতা বলিয়া মানি না। যদি কেহ স্রষ্টা বিধাতা থাকেন,  
তবে তাঁহাকে নির্দীকার বলিতে পারি না—তিনি ছুঃখময়।

কিন্তু তাহাও হইতে পারে না, কেন না তিনি নিত্যানন্দ ।  
অতএব দুঃখ বলিয়া কিছু নাই, ইহাই সিদ্ধ ।”

রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, “আর যদি দুঃখের অস্তিত্বই স্বীকার কর, তবে এই সর্বব্যাপী দুঃখ নিবারণের উপায় কি নাই ? উপায় নাই ; তবে যদি সকলে সকলের দুঃখ নিবারণের জন্য নিযুক্ত থাকে, তবে অবশ্য নিবারণ হইতে পারে । দেখ, বিধাতা স্বয়ং অহংকৃত সৃষ্টির দুঃখ নিবারণে নিযুক্ত । সংসারের সেই দুঃখনিবৃত্তিতে ঐশিক দুঃখেরও নিবারণ হয় । দেবগণ জীবদুঃখ-নিবারণে নিযুক্ত—তাহাতেই দৈব সুখ । নচেৎ ইন্দ্রিয়ারির বিকাবশূন্য দেবতার অশ্রু সুখ নাই ।” পরে ঋষিগণের লোকহিতৈষিতা কীর্তন করিয়া ভীষ্মাদি বীরগণের পরোপকাবিতার বর্ণন করিলেন । দেখাইলেন, যেই পরোপকারী সেই সুখী, অশ্রু কেহ সুখী নহে । তখন রমানন্দ স্বামী শতমুখে পরোপকার ধর্মের গুণকীর্তন আরম্ভ করিলেন । ধর্মশাস্ত্র, বেদ, পুরাণেতিহাস প্রভৃতি মন্বন করিয়া অনর্গল ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রযুক্ত করিতে লাগিলেন । শব্দমাগর মন্বন করিয়া ষত শত মহার্ঘ শ্রবণমনোহর, বাক্যপরম্পরা কুসুমমালাবৎ গ্রন্থন করিতে লাগিলেন—সাহিত্যভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া, সারবতী, রসপূর্ণা, সদলঙ্গারবিশিষ্টা কবিতানিচয় বিকীর্ণ করিতে লাগিলেন । সর্বোপরি, আপনার অকৃত্রিম ধর্মাত্মরোগের মোহ-মগ্নী প্রতিভাবিতা ছায়া বিস্তারিতা করিলেন । তাঁহার সুকণ্ঠ-নির্গত, উচ্চারণকৌশলযুক্ত সেই অপূর্ব বাক্য সকল চন্দ্রশেখরের কণ্ঠে ভূষ্যানাদবৎ ধ্বনিত হইতে লাগিল । সে বাক্য সকল কখনও মেঘগর্জনবৎ গম্ভীর শব্দে শব্দিত হইতে লাগিল—কখনও

বীণানিক্ণবৎ মধুর বোধ হইতে লাগিল ! ব্রহ্মচারী বিস্মিত, মোহিত হইয়া উঠিলেন । তাঁহার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । তিনি গাত্ৰোত্থান করিয়া রমানন্দ স্বামীর পদরেণু গ্রহণ করিলেন । বলিলেন, “গুরুদেব ! আজি হইতে আমি আপনার নিকট এ মন্ত্র গ্রহণ করিলাম ।”

রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরকে আলিঙ্গন করিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### নূতন পরিচয় ।

এ দিকে যথাসময়, ব্রহ্মচারীদত্ত পত্র নবাবের নিকট পে হইল । নবাব জানিলেন, সেখানে দলনী আছেন । তাঁহাকে ঙ্গুল্‌সমূহ লইয়া যাইবার জন্ত প্রতাপ রায়ের বাসায় শিবিক প্রেরিত হইল ।

তখন বেলা হইয়াছে । তখন সে গৃহে শৈবলিনী ভিন্ন আর কেহই ছিল না । তাঁহাকে দেখিয়া নবাবের অজুচরেরা বেগম বলিয়া স্থির করিল ।

শৈবলিনী শুনিল, তাঁহাকে কেপ্তার যাইতে হইবে । অকস্মাৎ তাঁহার মনে এক ছুরতিসন্ধি উপস্থিত হইল । কবিগণ আশার প্রশংসায় মুগ্ধ হন । আশা, সংসারের অনেক সুখের কারণ বটে, কিন্তু আশাই দুঃখের মূল । যত পাপ কৃত হয়, সকলই লাভের আশায় । কেবল, সংকার্য্য কোন আশায় কৃত

হয় না। যাহারা স্বর্গের আশায় সংকার্য্য করেন, তাহাদের কার্য্যকে সংকার্য্য বলিতে পারি না। আশায় মুগ্ধ হইয়া শৈবলিনী, আপত্তি না করিয়া, শিবিকারোহণ করিল।

খোজা, শৈবলিনীকে হুর্গে আনিয়া অন্তঃপুরে নবাবের নিকটে লইয়া গেল। নবাব দেখিলেন, এ ত দলনী নহে। আরও দেখিলেন, দলনীও এরূপ আশ্চর্য্য সূন্দরী নহে। আরও দেখিলেন যে, এরূপ লোকবিমোহিনী তাহার অন্তঃপুরে কেহই নাই।

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কে?”

শৈ। আমি ব্রাহ্মণকন্যা।

ন। তুমি আসিলে কেন?

শৈ। রাজভৃত্যগণ আমাকে লইয়া আসিল।

ন। তোমাকে বেগম বলিয়া আনিয়াছে। বেগম আসিলেন না কেন?

শৈ। তিনি সেখানে নাই।

ন। তিনি তবে কোথায়?

যখন গল্‌ষ্টন্ ও জন্সন্ দলনী ও কুল্‌সমকে প্রতাপের গৃহ হইতে লইয়া যায়, শৈবলিনী তাহা দেখিয়াছিলেন। তাহারা কে তাহা তিনি জানিতেন না। মনে করিয়াছিলেন, চাকরাণী বা নর্ত্তকী। কিন্তু যখন নবাবের ভৃত্য তাহাকে বলিল যে, নবাবের বেগম প্রতাপের গৃহে ছিল, এবং তাহাকে সেই বেগম মনে করিয়া নবাব লইতে পাঠাইয়াছেন, তখনই শৈবলিনী বুঝিয়াছিলেন যে, বেগমকেই ইংরেজেরা ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। শৈবলিনী ভাবিতেছিল।



নবাব শৈবলিনীকে নিরুত্তর দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“তুমি তাঁহাকে দেখিয়াছ ?”

শৈ। দেখিয়াছি।

ন। কোথায় দেখিলে ?

শৈ। যেখানে আমরা কাল রাত্রে ছিলাম।

ন। সে কোথায় ? প্রতাপ রায়ের বাসায় ?

শৈ। আজ্ঞা হাঁ।

ন। বেগম সেখান হইতে কোথায় গিয়াছেন, জান ?

শৈ। দুইজন ইংরেজ তাঁহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

ন। কি বলিলে ?

শৈবলিনী পূর্বপ্রদত্ত উত্তর পুনরুক্ত করিলেন। নবাব  
মোনী হইয়া রহিলেন। অধর দংশন করিয়া, অশ্রু উৎপাটন  
করিলেন। গুরুগন্থ খাঁকে ডাকিতে আদেশ করিলেন। শৈব-  
লিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ইংরেজ বেগমকে ধরিয়া  
লইয়া গেল, জান ?”

শৈ। না।

ন। প্রতাপ তখন কোথায় ছিল ?

শৈ। তাঁহাকেও উহারা সেইসঙ্গে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

ন। তাহার বাসায় আর কোন লোক ছিল ?

শৈ। একজন চাকর ছিল, তাহাকেও ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

নবাব, আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তাহাদের ধরিয়া  
লইয়া গিয়াছে, জান ?”

শৈবলিনী এককণ সত্য বলিতেছিল, এখন মিথ্যা আরম্ভ  
করিল। বলিল, “না।”

ন । প্রতাপ কে ? তাহার বাড়ী কোথায় ?

শৈবলিনী প্রতাপের সত্য পরিচয় দিল ।

ন । এখানে কি করিতে আসিয়াছিল ?

শৈ । সরকারে চাকরি করিবেন বলিয়া ।

ন । তোমার কে হয় ?

শৈ । আমার স্বামী ।

ন । তোমার নাম কি ?

শৈ । রূপসী ।

অনায়াসে শৈবলিনী এই উত্তর দিল । পাণিষ্ঠা এই কথা বলিবার জন্তই আসিয়াছিল ।

নবাব বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখন গৃহে যাও ।”

শৈবলিনী বলিল, “আমার গৃহ কোথা—কোথা যাইব ?”

নবাব নিস্তব্ধ হইলেন । পরক্ষণে বলিলেন,

“তবে তুমি কোথায় যাইবে ?”

শৈ । আমার স্বামীর কাছে । আমার স্বামীর কাছে পাঠাইয়া দিন । আপনি রাজা, আপনার কাছে নালিশ করিতেছি ; —আমার স্বামীকে ইংরেজ ধরিয়া লইয়া গিয়াছে ; হয়, আমার স্বামিকে মুক্ত করিয়া দিন, নচেৎ আমাকে তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিন । যদি আপনি অবজ্ঞা করিয়া, ইহার উপায় না করেন, তবে এইখানে আপনার সম্মুখে আমি মরিব । সেই জন্ত এখানে আসিয়াছি ।

সংবাদ আসিল, গুরগন্ খাঁ হাজির । নবাব, শৈবলিনীকে বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এইখানে অপেক্ষা কর । আমি আসিতেছি ।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নূতন সখ ।

নবাব গুরগন্ খাঁকে, অস্ত্রাস্ত্র সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন,

“ইংরেজদিগের সঙ্গে বিবাদ করাই শ্রেয়ঃ হইতেছে । আমার বিবেচনায় বিবাদের পূর্বে আমিয়টকে অবরুদ্ধ করা কর্তব্য, কেন না আমিয়ট আমার পরম শত্রু । কি বল ?”

গুবগন্ খাঁ কহিলেন, “যুদ্ধে আমি সকল সময়েই প্রস্তুত । কিন্তু দূত অস্পর্শনীয় । দূতের পীড়ন করিলে, বিশ্বাসঘাতক বলিয়া আমাদের নিন্দা হইবে ।—আর—”

নবাব । আমিয়ট কাল রাত্রে এই সহর মধ্যে এক ব্যক্তিব গৃহ আক্রমণ করিয়া, তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । যে আমার অধিকারে থাকিয়া অপরাধ করে, সে দূত হইলেও আমি কেন তাহার দণ্ডবিধান না করিব ?

গুব । যদি সে একরূপ করিয়া থাকে, তবে সে দণ্ডযোগ্য । কিন্তু তাহাকে কি প্রকারে ধৃত করিব ?

নবাব । এখনই তাহার বাসস্থানে সিপাহী ও কামান পাঠাইয়া দাও । তাহাকে সদলে ধরিয়া লইয়া আসুক ।

গুব । তাহারা এ সহরে নাই । অদ্য দুই প্রহরে চলিয়া গিয়াছে ।

নবাব । সে কি ! বিনা এত্তেলায় ?

গুৰ্। এতেলা দিবার জন্ত হে নামক একজনকে রাখিয়া গিয়াছে।

নবাব। একপ হঠাৎ, বিনা অহুমতিতে পলায়নের কারণ কি? ইহাতে আমার সহিত অসৌজন্ত হইল, তাহা জানিয়াই করিয়াছে।

গুৰ্। তাহাদের হাতিয়ারের নৌকার চড়নার ইংরেজকে কে কাল রাত্রে খুন করিয়াছে। আমিয়ট বলে, আমাদের লোকে খুন করিয়াছে। সেই জন্ত রাগ করিয়া গিয়াছে। বলে, এখানে থাকিলে জীবন অনিশ্চিত।

নবাব। কে খুন করিয়াছে শুনিয়াছ?

গুৰ্। প্রতাপ রায় নামক এক ব্যক্তি।

নবাব। আচ্ছা করিয়াছে। তাহার দেখা পাইলে খেলোয়াৎ দিব। প্রতাপ রায় কোথায়?

গুৰ্। তাহাদিগের সকলকে বাঁধিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছে। সঙ্গে লইয়া গিয়াছে কি আজিমাবাদ পাঠাইয়াছে, ঠিক শুনি নাই।

নবাব। এতক্ষণ আমাকে এ সকল সংবাদ দাও নাই কেন?

গুৰ্। আমি এই মাত্র শুনিলাম।

এ কথাটি মিথ্যা। গুৰ্গন্ খাঁ আদ্যোপান্ত সকল জানিতেন, তাহার অনভিমতে আমিয়ট কদাপি মুন্সের ত্যাগ করিতে পারিতেন না। কিন্তু গুৰ্গন্ খাঁর দুইটি উদ্দেশ্য ছিল—প্রথম, দলনী মুন্সেরের বাহির হইলেই ভাল; দ্বিতীয়, আমিয়ট একটু হস্তগত থাকা ভাল, ভবিষ্যতে তাহার দ্বারা উপকার ঘটতে পারিবে।

নবাব গুৰ্গন্ খাঁকে বিদায় দিলেন। গুৰ্গন্ খাঁ যখন যান,

নবাব, তাহার প্রতি বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ এই, “যতদিন না যুদ্ধ সমাপ্ত হয়, ততদিন তোমায় কিছু বলিব না—যুদ্ধকালে তুমি আমার প্রধান অস্ত্র। তার পর দলনী বেগমের ঋণ তোমার শোণিতে পরিশোধ করিব।”

নবাব তাহার পর মীর মুন্সিকে ডাকিয়া আদেশ প্রচার করিলেন যে, মুরশিদাবাদে মহম্মদ তাকি খাঁর নামে পরওয়ানা পাঠাও যে, যখন আমিয়টের নোকা মুরশিদাবাদে উপনীত হইবে, তখন তাহাকে ধরিয়া আবদ্ধ করে, এবং তাহার সম্বন্ধে বন্দিগণকে মুক্ত করিয়া, হজুরে প্রেরণ করে। স্পষ্ট যুদ্ধ না করিয়া কলে কৌশলে ধরিতে হইবে, ইহাও লিখিয়া দিও। পরওয়ানা তটপথে বাহকের হাতে যাউক—অগ্রে পহুঁছিবে।

নবাব অন্তঃপুরে প্রত্যাগমন করিয়া আবার শৈবলিনীকে ডাকাইলেন। বলিলেন, “একণে তোমার স্বামীকে মুক্ত করা হইল না। ইংরেজেরা তাহাদিগকে লইয়া কলিকাতায় যাত্রা করিয়াছে। মুরশিদাবাদে হুকুম পাঠাইলাম, সেখানে তাহাদিগকে ধরিবে। তুমি এখন—”

শৈবলিনী হাত ঘোড় করিয়া কহিল, “বাচাল স্ত্রীলোককে মার্জনা করুন—এখন লোক পাঠাইলে ধরা যায় না কি?”

নবাব। ইংরেজদিগকে ধরা অল্প লোকের কর্ম্য নহে। অধিক লোক সশস্ত্রে পাঠাইতে হইলে, বড় নোকা চাই। ধরিতে ধরিতে তাহার মুরশিদাবাদ পৌঁছিবে। বিশেষ যুদ্ধের উদ্যোগ দেখিয়া, কি জ্ঞানি যদি ইংরেজেরা আগে বন্দীদিগকে মারিয়া ফেলে। মুরশিদাবাদে স্খচতুর কর্ম্মচারী সকল আছে, তাহার কলে কৌশলে ধরিবে।

শৈবলিনী বুঝিল যে, তাঁহার সুন্দর মুখখানিতে অনেক উপকার হইয়াছে। নবাব তাঁহার সুন্দর মুখখানি দেখিয়া, তাঁহার সকল কথা বিশ্বাস করিয়াছেন, এবং তাঁহার প্রতি বিশেষ দয়া প্রকাশ করিতেছেন। নহিলে এত কথা বুঝাইয়া বলিবেন কেন? শৈবলিনী সাহস পাইয়া আবার হাত ঘোড় করিল। বলিল,

“যদি এ অনাথাকে এত দয়া করিয়াছেন, তবে আর একটি ভিক্ষা—মার্জনা করুন। আমার স্বামীর উদ্ধার অতি সহজ—তিনি স্বয়ং বীরপুরুষ। তাঁহার হাতে অস্ত্র থাকিলে তাঁহাকে ইংরেজ কয়েদ করিতে পারিত না—তিনি যদি এখন হাতিয়ার পান, তবে তাঁহাকে কেহ কয়েদ রাখিতে পারিবে না। যদি কেহ তাঁহাকে অস্ত্র দিয়া আসিতে পারে, তবে তিনি স্বয়ং মুক্ত হইতে পারিবেন, সঙ্গীদিগকে মুক্ত করিতে পারিবেন।”

নবাব হাসিলেন, বলিলেন, “তুমি বালিকা, ইংরেজ কি তাহা জান না। কে তাঁহাকে সে ইংরেজের নোকায়ে উঠিয়া অস্ত্র দিয়া আসিবে?”

শৈবলিনী মুখ নত করিয়া, অক্ষুটস্বরে বলিলেন, “যদি হুকুম হয়, যদি নোকা পাই, তবে আমিই যাইব।”

নবাব উচ্চ হাস্য করিলেন। হাসি শুনিয়া শৈবলিনী ক্রুদ্ধিত করিল, বলিল, “প্রভু! না পারি আমি মরিব—তাহাতে কাহারও ক্ষতি নাই। কিন্তু যদি পারি, তবে আমারও কার্য্য-সিদ্ধি হইবে, আপনারও কার্য্যসিদ্ধি হইবে।”

নবাব শৈবলিনীর কুক্ষিত ক্রোধোভিত মুখমণ্ডল দেখিয়া বুঝিলেন, এ সামান্য স্ত্রীলোক নহে। ভাবিলেন, “মরে মরুক,

আমার ক্ষতি কি? যদি পারে ভালই—নহিলে মুরশিদাবাদে মহম্মদ তকি কার্যাসিদ্ধি করিবে।” শৈবলিনীকে বলিলেন, “তুমি কি একাই যাইবে?”

শৈ। জীলোক, একা যাইতে পারিব না। যদি দয়া করেন, তবে সঙ্গে একজন দাসী, একজন রক্ষক, আজ্ঞা করিয়া দিন।

নবাব, চিন্তা করিয়া মসীবুদ্দিন নামে একজন বিশ্বাসী, বলিষ্ঠ, এবং সাহসী খোজাকে ডাকাইলেন। সে আসিয়া প্রণত হইল। নবাব তাহাকে বলিলেন,

“এই জীলোককে সঙ্গে লও। এবং একজন হিন্দু বাদী সঙ্গে লও। ইনি যে হাতিয়ার লইতে বলেন, তাহাও লও। নৌকার দারোগার নিকট হইতে একখানি দ্রুতগামী ছিপ লও। এই সকল লইয়া, এইক্ষণেই মুরশিদাবাদ অভিমুখে যাত্রা কর।”

মসীবুদ্দিন জিজ্ঞাসা করিল, “কোন কার্য উদ্ধার করিতে হইবে?”

নবাব। ইনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিবে। বেগমদিগের মত ইহাকে মান্ত করিবে। যদি দলনী বেগমের সাক্ষাৎ পাও, সঙ্গে লইয়া আসিবে।

পরে উভয়ে নবাবকে যথারীতি অভিবাদন করিয়া, বিদায় হইল। খোজা যেক্রপ করিল, শৈবলিনী দেখিয়া, দেখিয়া, সেই-রূপ মাটি ছুঁইয়া পিছু হট্টয়া সেলাম করিল। নবাব হাসিলেন।

নবাব গমনকালে বলিলেন, “বিবি স্মরণ রাখিও। কখনও যদি মুক্তি পড়, তবে মীরকাসেমের কাছে আসিও।”

শৈবলিনী পুনর্ব্বার সেলাম করিল। মনে মনে বলিল,

“আসিব বৈ কি ? হয় ত রূপসীর সঙ্গে স্বামী লইয়া দরবার করিবার জ্ঞাত তোমার কাছে আসিব ।”

মসীবুদ্ধীন পরিচারিকা ও নোকা সংগ্রহ করিল। এবং শৈবলিনীর কথা মত বনুক, গুলি, বারুদ, পিস্তল, তরবারি ও ছুরি সংগ্রহ করিল। মসীবুদ্ধীন সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না যে, এ সকল কি হইবে। মনে মনে করিল যে, এ দোসরা চাঁদ স্নান।

সেই রাত্রেই তাহারা নোকারোহণ করিয়া যাত্রা করিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কাঁদে ।

জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। গঙ্গার দুই পার্শ্বে বহুদূরবিস্তৃত বালুকা-ময় চর। চন্দ্রকরে, সিকতা-শ্রেণী অধিকতর ধবলশ্রী ধরিয়াছে; গঙ্গার জল, চন্দ্রকরে প্রগাঢ়তর নীলিমা প্রাপ্ত হইয়াছে। গঙ্গার জল ঘন নীল—তটাকূট বনরাজী ঘনশ্রাম, উপরে আকাশ রক্ত-খচিত নীল। একরূপ সময়ে বিস্তৃতি জ্ঞানে কখনও কখনও মন চঞ্চল হইয়া উঠে। নদী অনন্ত; যতদূর দেখিতেছি নদীর অন্ত দেখিতেছি না, মানবানুষ্ঠানের ছায় অস্পষ্ট দৃষ্ট ভবিষ্যতে মিশাইয়াছে। নীচে নদী অনন্ত; পার্শ্বে বালুকাভূমি অনন্ত; তীরে



বৃক্ষশ্রেণী অনন্ত ; উপরে আকাশ অনন্ত ; তন্মধ্যে তারকা-মালা অনন্তসংখ্যক । এমন সময়ে কোন্ মনুষ্য আপনাকে গণনা করে ? এই যে নদীর উপকূলে যে বালুকাভূমে তরণীর শ্রেণী বাঁধা রহিয়াছে, তাহার বালুকাগণার অপেক্ষা মনুষ্যের গৌরব কি ?

এই তরণীশ্রেণীর মধ্যে একখানি বড় বজ্রা আছে—তাহার উপরে সিপাহীর পাহারা । সিপাহীদ্বয়, গঠিত মূর্তির ছায়া, বন্দুক স্বন্ধে করিয়া স্থির দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । ভিতরে, স্নিগ্ধ স্ফাটিক-দীপের আলোকে নানাবিধ মহার্ঘ আসন, শয্যা, চিত্র, পুস্তক প্রভৃতি শোভা পাইতেছে । ভিতরে কয়জন সাহেব । দুইজনে সতরঞ্চ খেলিতেছেন । একজন স্মরাপান করিতেছেন, ও পড়িতে-ছেন । একজন বাদ্যবাদন করিতেছেন ।

অকস্মাৎ সকলে চমকিয়া উঠিলেন । সেই নৈশ নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া, সহসা বিকট ক্রন্দনধ্বনি উথিত হইল ।

আমিয়ট সাহেব জন্সনকে কিস্তি দিতে দিতে বলিলেন, “ও কি ও ?”

জন্সন বলিলেন, “কার কিস্তিমাত হইয়াছে ।”

ক্রন্দন বিকটতর হইল । ধ্বনি বিকট নহে ; কিন্তু সেই জলভূমির নীরব প্রান্তরমধ্যে এই নিশীথ ক্রন্দন বিকট শুনাইতে লাগিল ।

আমিয়ট খেলা ফেলিয়া উঠিলেন । বাহিরে আসিয়া চারিদিক্ দেখিলেন । কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । দেখিলেন, নিকটে কোথাও শ্মশান নাই । সৈকতভূমির মধ্যভাগ হইতে শব্দ আসিতেছে ।

আমিয়ট নোকা হইতে অবতরণ করিলেন। ধ্বনির অনুসরণ করিয়া চলিলেন। কিয়দূর গমন করিয়া দেখিলেন, সেই বালুকাপ্রান্তরমধ্যে একাকী কেহ বসিয়া আছে।

আমিয়ট নিকটে গেলেন। দেখিলেন, একটি জীলোক উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতেছে।

আমিয়ট হিন্দি ভাষা জানিতেন না। জীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি? কেন কাঁদিতেছ?” জীলোকটি তাঁহার হিন্দি কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল।

আমিয়ট পুনঃ পুনঃ তাহার কথার কোন উত্তর না পাইয়া হস্তেস্তিতের দ্বারা তাহাকে সঙ্গে আসিতে বলিলেন। রমণী উঠিল। আমিয়ট অগ্রসর হইলেন। রমণী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিতে কাঁদিতে চলিল। এ আর কেহ নহে—পাপিষ্ঠা শৈবলিনী।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

হাসে ।

বজ্রার ভিতরে আসিয়া আমিয়ট্ গল্‌ষ্টনকে বলিলেন, “এই স্ত্রীলোক একাকিনী চরে বসিয়া কাঁদিতেছিল । ও আমার কথা বুঝে না, আমি উহার কথা বুঝি না । তুমি উহাকে জিজ্ঞাসা করঃ।”

গল্‌ষ্টন, প্রায় আমিয়টের মত পণ্ডিত ; কিন্তু ইংরেজ মহলে হিন্দিতে তাঁহার বড় পসার । গল্‌ষ্টন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কে তুমি ?”

শৈবলিনী কথা কহিল না, কাঁদিতে লাগিল ।

গ । কেন কাঁদিতেছ ?

শৈবলিনী তথাপি কথা কহিল না—কাঁদিতে লাগিল ।

গ । তোমার বাড়ী কোথায় ?

শৈবলিনী পূৰ্ণবৎ ।

গ । তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ?

শৈবলিনী তদুপ ।

গল্‌ষ্টন হারি মানিল । কোন কথার উত্তর দিল না, দেখিয়া ইংরেজেরা শৈবলিনীকে বিদায় দিলেন । শৈবলিনী সে কথা বুঝিল না—নড়িল না—দাঁড়াইয়া রহিল ।

আমিয়ট বলিলেন, “এ আমাদিগের কথা বুঝে না—আমরা উহার কথা বুঝি না। পোষাক দেখিয়া বোধ হইতেছে, ও বাঙ্গালীর মেয়ে। একজন বাঙ্গালীকে ডাকিয়া উহাকে জিজ্ঞাসা করিতে বল।”

সাহেবের খানসামারা প্রায় সকলেই বাঙ্গালী মুসলমান। আমিয়ট তাহাদিগের একজনকে ডাকিয়া কথা কহিতে বলিলেন।

খানসামা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাদিতেছ কেন?”

শৈবলিনী পাগলের হাসি হাসিল। খানসামা সাহেবদিগকে বলিল, “পাগল।”

সাহেবেরা বলিলেন, “উহাকে জিজ্ঞাসা কর, কি চায়?”

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল। শৈবলিনী বলিল, “ক্ষিদে পেয়েচে।”

খানসামা সাহেবদিগকে বুঝাইয়া দিল। আমিয়ট বলিলেন, “উহাকে কিছু খাইতে দাও।”

খানসামা অতি দৃষ্টান্তে শৈবলিনীকে বাবচিখানার নোকায় লইয়া গেল। দৃষ্টান্তে, কেন না শৈবলিনী পরমা সুন্দরী। শৈবলিনী কিছুই খাইল না। খানসামা বলিল, “খাও না।” শৈবলিনী বলিল, “ব্রাহ্মণের মেয়ে ; তোমাদের ছোঁওয়া খাব কেন?”

খানসামা গিয়া সাহেবদিগকে এ কথা বলিল। আমিয়ট সাহেব বলিলেন, “কোন নোকায় কোন ব্রাহ্মণ নাই?”

খানসামা বলিল, “একজন সিপাহী ব্রাহ্মণ আছে। আর কয়েদী একজন ব্রাহ্মণ আছে।”

সাহেব বলিলেন, “যদি কাহারও ভাত থাকে দিতে বল।”

খান্সামা শৈবলিনীকে লইয়া প্রথমে সিপাহীদের কাছে গেল । সিপাহীদের নিকট কিছুই ছিল না । তখন খানসামা, যে নৌকায় সেই ব্রাহ্মণ কয়েদী ছিল, শৈবলিনীকে সেই নৌকায় লইয়া গেল ।

ব্রাহ্মণ কয়েদী, প্রতাপ রায় । একখানি ক্ষুদ্র পান্সীতে, একা প্রতাপ । বাহিরে, আগে পিছে সাত্ত্বীর পাহারা । নৌকার মধ্যে অন্ধকার ।

খান্সামা বলিল, “ওগো ঠাকুব !” প্রতাপ বলিল, “কেন ?”  
খা । তোমার হাঁড়িতে ভাত আছে ?

প্র । কেন ?

খা । একটা ব্রাহ্মণের মেয়ে উপবাসী আছে । দুটি দিতে পার ?

প্রতাপেরও ভাত ছিল না । কিন্তু প্রতাপ তাহা স্বীকার করিলেন না ।

বলিলেন, “পারি । আমার হাতের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে বল ।”

খান্সামা সাত্ত্বীকে প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে বলিল ।  
সাত্ত্বী বলিল, “হুকুম দেওয়াও ।”

খান্সামা হুকুম করাইতে গেল । পরের জন্ত এত জল বেড়া-বেড়ি কে করে ? বিশেষ পীরবক্স সাহেবের খান্সামা ; কখনও ইচ্ছাপূর্বক পরের উপকার করে না । পৃথিবীতে যত প্রকার মলুষ্য আছে, ইংরেজদিগের মুসলমান খান্সামা সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট । কিন্তু এখানে পীরবক্সের একটু স্বার্থ ছিল । সে মনে করিয়াছিল, এ স্ত্রীলোকটার খাওয়া দাওয়া হইলে ইহাকে একবার

খানসামা-মহলে লইয়া গিয়া বসাইব। পীরবক্স শৈবলিনীকে আহার করাইয়া বাধ্য করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। প্রতাপের নৌকায় শৈবলিনী বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল—খানসামা হুকুম করাইতে আমিয়ট সাহেবের নিকট গেল। শৈবলিনী অব-  
গুণ্ঠনাবৃত্তা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র। বিশেষ সুন্দর মুখের অধিকাবী যদি যুবতী স্ত্রী হয়, তবে সে মুখ অমোঘ অস্ত্র। আমিয়ট দেখিয়াছিলেন যে, এই “জেণ্টু” স্ত্রীলোকটি নিকপমা রূপবতী—তাহাতে আবার পাগল গুনিয়া একটু দয়াও হইয়াছিল। আমিয়ট জমাদ্দার দ্বারা প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিবার এবং শৈবলিনীকে প্রতাপের নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে দিবার অনুমতি পাঠাইলেন।

খানসামা আলো আনিয়া দিল। সাক্ষী প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিল। খানসামাকে সেই নৌকার উপর আসিতে নিবেদন করিয়া প্রতাপ আলো লইয়া মিছামিছি ভাত বাড়িতে বসিলেন। অভিপ্রায় পলায়ন।

শৈবলিনী নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল। সাক্ষীরা দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল—নৌকার ভিতর দেখিতে পাইতেছিল না। শৈবলিনী ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রতাপের সম্মুখে গিয়া অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া বসিলেন।

প্রতাপের বিশ্বাস অপনীত হইলে, দেখিলেন, শৈবলিনী অধর দংশন করিতেছে, মুখ দ্বিগুণ হর্ষপ্রফুল্ল,—মুখমণ্ডল স্থির-প্রতিজ্ঞার চিহ্নযুক্ত। প্রতাপ মানিল, এ বাঘের যোগ্য বাঘিনী বটে।

শৈবলিনী অতি লঘুস্বরে, কানে কানে বলিল, “হাত ধোও—  
আমি কি ভাতের কাঙ্গাল ?”

প্রতাপ হাত ধুইল। সেই সময়ে শৈবলিনী কানে কানে  
বলিল,

“এখন পালাও। বাঁক ফিরিয়া যে ছিপ আছে, সে তোমার  
জন্ত।”

প্রতাপ সেইরূপ স্বরে বলিল, “আগে তুমি যাও। নচেৎ  
তুমি বিপদে পড়িবে।”

শৈ। এই বেলা পালাও। হাতকড়ি দিলে আর পালাইতে  
পারিবে না। এই বেলা জলে ঝাঁপ দাও। বিলম্ব করিও  
না। একদিন আমার বুদ্ধিতে চল। আমি পাগল জলে  
ঝাঁপ দিয়া পড়িব। তুমি আমাকে বাঁচাইবার জন্ত জলে ঝাঁপ  
দাও।

এই বলিয়া শৈবলিনী উচ্চৈর্হাস্য করিয়া উঠিল। হাসিতে  
হাসিতে বলিল, “আমি ভাত খাইব না।” তখনই আবার  
ক্রন্দন করিতে করিতে বাহির হইয়া বলিল, “আমাকে মুসল-  
মানের ভাত খাওয়াইয়াছে—আমার জাত গেল—মা গঙ্গা  
ধরিও।” এই বলিয়া শৈবলিনী গঙ্গার স্রোতে ঝাঁপ দিয়া  
পড়িল।

“কি হইল ? কি হইল ?” বলিয়া প্রতাপ চীৎকার করিতে  
করিতে নৌকা হইতে বাহির হইল। সাত্ত্বী সম্মুখে দাঁড়াইয়া  
নিষেধ করিতে যাইতেছিল। “হারাম্‌জাদা ! জ্বালোক ডুবিয়া  
মরে, তুমি দাঁড়াইয়া দেখিতেছ ?” এই বলিয়া প্রতাপ সিপা-  
হীকে এক পদাঘাত করিলেন। সেই এক পদাঘাতে সিপাহী

পান্দী হইতে পড়িয়া গেল। তীরের দিকে সিপাহী পড়িল। “স্রীলোককে রক্ষা কর” বলিয়া প্রতাপ অপর দিকে জলে ঝাঁপ দিলেন। সস্তরণপটু শৈবলিনী আগে আগে সাঁতার দিয়া চলিল। প্রতাপ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সস্তরণ করিয়া চলিলেন।

“কয়েদী ভাগিল” বলিয়া পশ্চাত্তের সাদ্রী ডাকিল। এবং প্রতাপকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল। তখন প্রতাপ সাঁতার দিতেছেন।

প্রতাপ ডাকিয়া বলিলেন, “ভয় নাই—পলাই নাই। এই স্রীলোকটাকে উঠাইব—সম্মুখে জাহত্যা কি প্রকারে দেখিব? হুই বাপু হিন্দু—বুঝিয়া ব্রহ্মহত্যা করিস্।”

সিপাহী বন্দুক নত করিল।

এই সময়ে শৈবলিনী সর্কশেষের নৌকার নিকট দিয়া সস্তরণ করিয়া বাইতেছিল। সেখানি দেখিয়া শৈবলিনী অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল। দেখিল যে, যে নৌকায় শৈবলিনী লরেন্স ফঠেবের সঙ্গে বাস করিয়াছিল, এ সেই নৌকা।

শৈবলিনী কম্পিতা হইয়া ক্ষণকাল তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, তাহার ছাদে, জোৎস্নার আলোকে, ক্ষুদ্র পালঙ্কের উপর একটি সাহেব অঙ্গশয়নাবস্থায় রহিয়াছে। উজ্জল চন্দ্র-প্রতি তাহার মুখমণ্ডলে পড়িয়াছে। শৈবলিনী চীৎকার শব্দ করিল—দেখিল পালঙ্কে, লরেন্স ফঠর!

লরেন্স ফঠরও সস্তরণকারিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে নিল—শৈবলিনী। লরেন্স ফঠরও চীৎকার করিয়া বলিল, পাক্‌ড়ো! পাক্‌ড়ো! হামারা বিবি!” ফঠর শীর্ণ, রুগ্ন, দুর্বল, ব্যাগত, উত্থানশক্তিরহিত।



ফঠরের শব্দ শুনিয়া চারি পাঁচজন শৈবলিনীকে ধরিবার জন্ত জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। প্রতাপ তখন তাহাদিগের অনেক আগে। তাহারা প্রতাপকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “পাক্‌ড়ো! পাক্‌ড়ো! ফঠর সাহাব ইনাম্ দেগা।” প্রতাপ মনে মনে বলিল, “ফঠর সাহেবকে আমিও একবার ইনাম দিয়াছি—ইচ্ছা আছে আর একবার দিব।” প্রকাশ্যে ডাকিয়া বলিল, “আমি ধরিতেছি—তোমরা উঠ।”

এই কথায় বিশ্বাস করিয়া সকলে ফিরিল। ফঠর বুকে নাই যে, অগ্রবর্তী ব্যক্তি প্রতাপ। ফঠরের মস্তক তখনও নীরোগ হয় নাই।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অগাধ জলে সাঁতার ।

তুই জনে সাঁতারিয়া, অনেকদূর গেল। কি মনোহর দৃশ্য! কি সুখের সাগরে সাঁতার! এই অনন্ত দেশব্যাপিনী, বিশাল হৃদয়া, ক্ষুদ্রবীচিমালিনী, নীলিমাময়ী তটিনীর বক্ষে, চন্দ্রকর-সাগর মধ্যে ভাসিতে ভাসিতে, সেই উদ্ধত অনন্ত নীলসাগরে দৃষ্টি পড়িল! তখন প্রতাপ মনে করিল, কেনই বা মনুষ্য অদৃষ্টে ঐ সমুদ্রে সাঁতার নাই? কেনই বা মানুষে ঐ মেঘের তরঙ্গ ভাস্বিতে পারে না? কি পুণ্য করিলে ঐ সমুদ্রে সন্তরণকারী

জীব হইতে পারি? সাঁতার? কি ছার ক্ষুদ্র পার্থিব নদীতে সাঁতার? জন্মিয়া অবধি এই ছুবন্ত কাল-সমুদ্রে সাঁতার দিতেছি, তরঙ্গ ঠেলিয়া তরঙ্গের উপর ফেলিতেছি—তৃণবৎ তরঙ্গে তরঙ্গে বেড়াইতেছি—আবার সাঁতার কি? শৈবলিনী ভাবিল, এ জলের ত তল আছে,—আমি যে অতল জলে ভাসিতেছি।

তুমি গ্রাহ্য কর, না কর, তাই বলিয়া ত জড়-প্রকৃতি ছাড়ে না—সৌন্দর্য্য ত লুকাইয়া রয় না। তুমি যে সমুদ্রে সাঁতার দাও না কেন, জল-নীলিমার মাধুর্য্য বিকৃত হয় না—ক্ষুদ্র বীচির মালা ছিঁড়ে না—তারা তেমনি জলে—তীরে বৃক্ষ তেমনিই দোলে, জলে চাঁদের আলো তেমনিই খেলে। জড়-প্রকৃতির দৌরাত্ম্য! স্নেহময়ী মাতার হ্রায়, সকল সময়েই আদর করিতে চায়।

এ সকল কেবল প্রতাপের চক্ষে। শৈবলিনীর চক্ষে নহে। শৈবলিনী নৌকার উপর যে ক্রগ, শীর্ণ, শ্বেতমুখমণ্ডল দেখিয়া ছিল, তাহার মনে কেবল তাহাই জাগিতেছিল। শৈবলিনী কলের পুত্তলীর ছায়া সাঁতার দিতেছিল। কিন্তু শান্তি নাই। উভয়ে সন্তরণপটু। সন্তরণে প্রতাপের আনন্দ সাগর উছলিয়া উঠিতেছিল।

প্রতাপ ডাকিল,

“শৈবলিনী—শৈ”

শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল—হৃদয় কম্পিত হইল। বাল্য-কালে প্রতাপ তাহাকে “শৈ” বা, “সই” বলিয়া ডাকিত। আবার সেই প্রিয় সম্বোধন করিল। কত কাল পরে! বৎসরে কি কালের মাপ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ। শৈবলিনী

যত বৎসর, সেই শব্দ শুনে নাই, শৈবলিনীর সেই এক মন্বন্তর।  
এখন শুনিয়া শৈবলিনী সেই অনন্ত জলরাশির মধ্যে চক্ষু মুদিল।  
মনে মনে চন্দ্র তারাকে সাক্ষী করিল। চক্ষু মুদিয়া বলিল,

“প্রতাপ! আজিও এ মরা গঙ্গায় তাঁদের আলো কেন?”

প্রতাপ বলিল, “তাঁদের? না! স্বর্ধ্য উঠিয়াছে।—শৈ! আর  
ভয় নাই। কেহ তাড়াইয়া আসিতেছে না।”

শৈ। তবে চল তীরে উঠি।

প্র। শৈ!

শৈ। কি?

প্র। মনে পড়ে?

শৈ। কি?

প্র। আর একদিন এমনই সঁতার দিয়াছিলাম।

শৈবলিনী উত্তর দিল না। এক খণ্ড বৃহৎ কাষ্ঠ ভাসিয়া  
যাইতেছিল; শৈবলিনী তাহা ধরিল। প্রতাপকে বলিল, “ধর,  
ভর সহিবে। বিশ্রাম কর।” প্রতাপ কাষ্ঠ ধরিল। বলিল,

“মনে পড়ে? তুমি ডুবিতে পারিলে না—আমি ডুবিলাম?”  
শৈবলিনী বলিল, “মনে পড়ে। তুমি যদি আবার সেই  
নাম ধরিয়া আজ না ডাকিতে, তবে আজ তার শোধ দিতাম।  
কেন ডাকিলে?”

প্র। তবে মনে আছে যে, আমি মনে করিলে ডুবিতে পারি?

শৈবলিনী শঙ্কিতা হইয়া বলিল, “কেন প্রতাপ? চল তীরে  
উঠি।”

প্র। আমি উঠিব না। আজি মরিব।

প্রতাপ কাষ্ঠ ছাড়িল।

শৈ। কেন, প্রতাপ ?

প্র। তামাসা নয়—নিশ্চিত ডুবিব—তোমার হাত ।

শৈ। কি চাও, প্রতাপ ? যা বল তাই করিব ।

প্র। একটি শপথ কর, তবে আমি উঠিব ।

শৈ। কি শপথ প্রতাপ ?

শৈবলিনী কাষ্ঠ ছাড়িয়া দিল । তাহার চক্ষে, তারা সব নিবিয়া গেল । চন্দ্র কপিশ বর্ণ ধারণ করিল । নীলজল নীল-অগ্নির মত জ্বলিতে লাগিল । ফষ্ঠর আসিয়া যেন সম্মুখে তরবারি হস্তে দাঁড়াইল । শৈবলিনী রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, “কি শপথ, প্রতাপ ?”

উভয়ে পাশাপাশি কাষ্ঠ ছাড়িয়া সাঁতার দিতেছিল । গঙ্গার কলকল চলচল জলভঙ্গরব-মধ্যে এই ভয়ঙ্কর কথা হইতেছিল । চারি পাশে প্রক্ষিপ্ত বারিকণা মধ্যে চন্দ্র হাসিতেছিল । জড়-প্রকৃতির দৌরাঙ্গা !

“কি শপথ প্রতাপ ?”

প্র। এই গঙ্গার জলে—

শৈ। আমার গঙ্গা কি ?

প্র। তবে ধর্ম সাক্ষী বরিয়া বল—

শৈ। আমার ধর্মই বা কোথায় ?

প্র। তবে আমার শপথ ?

শৈ। কাছে আইস—হাত দাও ।

প্রতাপ নিকটে গিয়া, বহুকাল পরে শৈবলিনীর হাত ধরিল । উই জনের সাঁতার দেওয়া ভার হইল । আবার উভয়ে কাষ্ঠ ধবিল ।

শৈবলিনী বলিল, “এখন যে কথা বল, শপথ করিয়া বলি  
পারি—কতকাল পরে প্রতাপ ?”

প্র। আমার শপথ কর, নহিলে ডুবিব। কিসের জন্ত  
প্রাণ ? কে সাধ করিয়া এ পাপ জীবনের ভার সহিতে চায় ?  
চাঁদের আলোয় এই স্থির গঙ্গার মাঝে যদি এ বোঝা নামাইতে  
পারি, তবে তার চেয়ে আর স্মৃতি কি ?

উপরে চন্দ্র হাসিতেছিল ।

শৈবলিনী বলিল—“তোমার শপথ—কি বলিব ?”

প্র। শপথ কর, —আমাকে স্পর্শ করিয়া শপথ কর—আমার  
মরণ নাচন শুভাশুভের তুমি দায়ী—

শৈ। তোমার শপথ—তুমি যা বলিবে, ইহজন্মে তাহাই  
আমার স্থির ।

প্রতাপ অতি ভয়ানক শপথের কথা বলিল। সে শপথ  
শৈবলিনীর পক্ষে অতিশয় কঠিন, অতিশয় রক্ষ, তাহার পালন  
অসাধ্য, প্রাণাস্তকর ; শৈবলিনী শপথ করিতে পারিল না।  
বলিল—

“এ সংসারে আমার মত দুঃখী কে আছে, প্রতাপ ?”

প্র। আমি !

শৈ। তোমার ঐশ্বর্য আছে—বল আছে—কীর্তি আছে—  
বন্ধু আছে—ভরসা আছে—রূপসী আছে—আমার কি আছে  
প্রতাপ ?

প্র। কিছু না—আইস তবে দুই জনে ডুবি।

শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। চিন্তার ফলে, তাহার  
জীবন নদীতে প্রথম বিপরীত তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল। “আমি মরি

তাহাতে ক্ষতি কি ? কিন্তু আমার জ্ঞান প্রতাপ মরিবে কেন ?  
প্রকাশে বলিল, তীরে চল ।”

প্রতাপ অবলম্বন ত্যাগ করিয়া ডুবিল ।

তখনও প্রতাপের হাতে শৈবলিনীর হাত ছিল । শৈবলিনী  
টানিল । প্রতাপ উঠিল ।

শৈবলিনী আমি শপথ করিব । কিন্তু তুমি একবার ভাবিয়া  
দেখ । আমার সর্বস্ব কাড়িয়া লইতেছ । আমি তোমাকে চাহি  
না । তোমার চিন্তা কেন ছাড়িব ?

প্রতাপ হাত ছাড়িল । শৈবলিনী আবার ধরিল । তখন  
অতি গভীর, স্পষ্টশ্রুত, অথচ বাষ্পবিকৃত স্বরে শৈবলিনী কথা  
কহিতে লাগিল—বলিল—

“প্রতাপ, হাত চাপিয়া ধর । প্রতাপ, শুন, তোমায় স্পর্শ  
করিয়া শপথ করিতেছি—তোমার মরণ বাঁচন শুভাশুভ আমার  
দায় । শুন, তোমার শপথ ! আজি হইতে তোমাকে ভুলিব ।  
আজি হইতে আমার সর্বস্বখে জলাঞ্জলি ! আজি হইতে আমি  
মনকে দমন করিব । আজি হইতে শৈবলিনী মরিল ।”

শৈবলিনী প্রতাপের হাত ছাড়িয়া দিল । কাণ্ড ছাড়িয়া দিল ।

প্রতাপ গলদ-কণ্ঠে বলিল, “চল তীরে উঠি ।”

উভয়ে গিয়া তীরে উঠিল ।

পদব্রজে গিয়া বাঁক ফিরিল । ছিপ নিকটে ছিল । উভয়ে  
তাহাতে উঠিয়া ছিপ খুলিয়া দিল । উভয়ের মধ্যে কেহ জানিত  
না যে, রমানন্দ স্বামী তাহাদিগকে বিশেষ অভিনিবেশের সহিত  
লক্ষ্য করিতেছেন ।

এ দিকে ইংরেজের লোক তখন মনে করিল, কয়েদী

পলাইল। তাহারা পশ্চাদ্বর্তী হইল। কিন্তু ছিপ শীঘ্র অদৃশ্য হইল।

রূপসীর সঙ্গে মোকদ্দমায় আরজি পেষ না হইতেই শৈব লিনীর হার লইল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

রামচরণের মুক্তি ।

প্রতাপ যদি পলাইল, তবে রামচরণের মুক্তি সহজেই ঘটিল। রামচরণ ইংরেজের নোকায় বন্দিভাবে ছিল না। তাহারই গুলিতে যে, ফষ্টরের আঘাত ও সাদ্রীর নিপাত ঘটিয়াছিল, তাহা কেহ জানিত না। তাহাকে সামান্য ভূত্য বিবেচনা করিয়া, আমিয়ট মুন্সের হইতে ষাত্তাকালে ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, “তোমার মুনিব বড় বদজাত, উহাকে আমরা সাজা দিব, কিন্তু তোমাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। তুমি যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার।” শুনিয়া রামচরণ সেলাম করিয়া যুক্তকরে বলিল, “আমি চাষা গোয়াল—কথা জানি না—রাগ করিবেন না—আমার সঙ্গে আপনাদের কি কোন সম্পর্ক আছে?”

আমিয়টকে কেহ কথা বুঝাইয়া দিলে, আমিয়ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

রা। নহিলে আমার সঙ্গে তামাসা করিবেন কেন?

আমিয়ট। কি তামাসা?

রা। আমার পা ভাঙ্গিয়া দিয়া, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাইতে বলায়, বুঝায় যে আমি আপনাদের বাড়ী বিবাহ করিয়াছি। আমি গোয়ালার ছেলে, ইংরেজের ভগিনী বিবাহ করিলে আমার জাত যাবে।

দ্বিভাষী আমিয়টকে কথা বুঝাইয়া দিলেও তিনি কিছু বুঝিতে পারিলেন না। মনে ভাবিলেন, এ বুঝি এক প্রকার এদেশী খোষামোদ। মনে করিলেন, যেমন নেটিবেরা খোষামোদ করিয়া “মা বাপ” “ভাই” এইরূপ সম্বন্ধসূচক শব্দ ব্যবহার করে, রামচরণ সেইরূপ খোষামোদ করিয়া তাঁহাকে সম্বন্ধী বলিতেছে। আমিয়ট নিতান্ত অগ্রসর হইলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি চাও কি?”

রামচরণ বলিল, “আমার পা জোড়া দিয়া দিতে হুকুম হউক।”

আমিয়ট হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তুমি কিছু দিন আমাদিগের সঙ্গে থাক, ঔষধ দিব।”

রামচরণ তাহাই চায়। প্রতাপ বন্দী হইয়া চলিলেন, রামচরণ তাঁহার সঙ্গে থাকিতে চায়। স্ততরাং রামচরণ ইচ্ছাপূর্বক আমিয়টের সঙ্গে চলিল। সে কয়েদ রহিল না।

যে রাত্রে প্রতাপ পলায়ন করিল, সেই রাত্রে রামচরণ কাহাকে কিছু না বলিয়া নৌকা হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। গমনকালে, রামচরণ অক্ষুট-স্বরে ইণ্ডিমিণ্ডিলের পিতৃমাতৃভগিনী সম্বন্ধে অনেক নিন্দাসূচক কথা বলিতে বলিতে গেল। পা জোড়া লাগিয়াছিল।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—০০—

পৰ্ব্বতোপরি ।

আজি রাত্রিতে আকাশে চাঁদ উঠিল না। মেঘ আসিয়া চন্দ্র, নক্ষত্র, নীহারিকা, নীলিমা সকল ঢাকিল। মেঘ, ছিদ্রশূত্র, অনন্তবিস্তারী, জলপূর্ণতার জন্ত ধূমবর্ণ;—তাহার তলে অনন্ত অন্ধকার; গাঢ়, অনন্ত, সর্বাধরণকারী অন্ধকার, তাহাতে নদী, সৈকত, উপকূল, উপকূলস্থ গিরিশ্রেণী সকল ঢাকিয়াছে। সেই অন্ধকারে শৈবলিনী গিরির উপত্যকায় একাকিনী।

শেষ রাত্রে, ছিপ পশ্চাদ্ধাবিত ইংরেজদিগের অনুচরদিগকে দূরে রাখিয়া, তীরে লাগিয়াছিল—বড় বড় নদীর তীরে নিভৃত স্থানের অভাব নাই—সেইরূপ একটি নিভৃত স্থানে ছিপ লাগাইয়াছিল। সেই সময়ে, শৈবলিনী, অলক্ষ্যে ছিপ হইতে পলাইয়াছিল। এবার শৈবলিনী অসদভিপ্রায়ে পলায়ন করে নাই। যে ভয়ে দহমান অরণ্য হইতে অরণ্যচর জীব পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিল। প্রাণভয়ে শৈবলিনী, সুখ সৌন্দর্য্য-প্রণয়াদি-পরিপূর্ণ সংসার হইতে পলাইল। সুখ, সৌন্দর্য্য, প্রণয়, প্রতাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আর অধিকার নাই—আশা নাই—আকাঙ্ক্ষাও পরিহার্য্য—নিকটে থাকিলে কে আকাঙ্ক্ষা পরিহার করিতে পারে? মরুভূমে থাকিলে কোন্ তৃপ্ত পথিক, স্তনীতল স্বচ্ছ সুবাসিত বারি দেখিয়া পান না করিয়া থাকিতে পারে? বিষ্ট

হাগো যে সমুদ্রতলবাসী রাক্ষসস্বভাব ভয়ঙ্কর পুরুভুজের বর্ণনা করিয়াছেন, লোভ বা আকাঙ্ক্ষাকে সেই জীবের স্বভাবসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয়। ইহা অতি স্বচ্ছ স্ফটিকনির্মিত জলমধ্যে বাস করে, ইহার বাসগৃহতলে মূহূল জ্যোতিঃপ্রফুল্ল চারু গৈরিকাদি দ্রব্য অলিতে থাকে; ইহার গৃহে কত মহামূল্য মুক্তা-প্রবালাদি কিরণ প্রচার করে; কিন্তু ইহা মনুষ্যের শোণিত পান করে; যে ইহার গৃহসৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া তথায় গমন করে, এই শতবাহু রাক্ষস, ক্রমে এক একটি হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহাকে ধরে; ধরিলে আর কেহ ছাড়াইতে পারে না। শত হস্তে সহস্র ঐহিতে জড়াইয়া ধরে; তখন রাক্ষস, শোণিতশোষণক সহস্র মুখ হতভাগ্য মনুষ্যের অঙ্গে স্থাপন করিয়া তাহার শোণিত-শোষণ করিতে থাকে।

শৈবলিনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। মনে তাহার ভয় ছিল, প্রতাপ তাহার পলায়নবৃত্তান্ত জানিতে পারিলেই, তাহার সন্ধান করিবে। এ জন্ত নিকটে কোথাও অবস্থিতি না করিয়া যতদূর পারিল, ততদূর চলিল। ভারতবর্ষের কটাক্ষ স্বরূপ যে গিরিশ্রেণী, অদূরে তাহা দেখিতে পাইল। গিরি আরোহণ করিলে, পাছে, অনুসন্ধান-প্রবৃত্ত কেহ তাহাকে পায়, এজন্ত দিবাভাগে গিরি আরোহণে প্রবৃত্ত হইল না। বনমধ্যে লুকাইয়া রহিল। সমস্ত দিন অনাহারে গেল। সায়াহ্নকাল অতীত হইল, প্রথম অন্ধকার, পরে জ্যোৎস্না উঠিবে। শৈবলিনী অন্ধকারে, গিরি আরোহণ আরম্ভ করিল। অন্ধকারে শিলাখণ্ড সকলের আঘাতে পদদ্বয় ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল; ক্ষুদ্র লতা গুল্ম মধ্যে পথ পাওয়া যায় না;

তাহার কণ্টকে ভগ্ন শাখাগ্রভাগে, বা মূল্যবশেষের অগ্রভাগে, হস্তপদাদি সকল ছিঁড়িয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল।

তাহাতে শৈবলিনীর হুঃখ হইল না। স্বেচ্ছাক্রমে শৈবলিনী এ প্রায়শ্চিত্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। স্বেচ্ছাক্রমে শৈবলিনী সুখময় সংসার ত্যাগ করিয়া, এ ভীষণ কণ্টকময়, হিংস্রকজ্জ্বলপরিবৃত্ত পৰ্ব্বত্যারণো প্রবেশ করিয়াছিল। এতকাল ঘোরতর পাপে নিমগ্ন হইয়াছিল—এখন হুঃখভোগ করিলে কি সে পাপের কোন উপশম হইবে।

অতএব ক্ষতবিক্ষতচরণে, শোণিতাক্ত কলেবরে, ক্ষুধার্ত পিপাসাপীড়িত হইয়া শৈবলিনী গিরি আরোহণ করিতে লাগিল। পথ নাই—লতা গুল্ম এবং শিলারাশির মধ্যে দিনেও পথ পাওয়া যায় না—এক্ষণে অন্ধকার। অতএব শৈবলিনী বহু কষ্টে অল্পদূর মাত্র আরোহণ করিল।

এমন সময়ে ঘোরতর মেঘাডম্বর করিয়া আসিল। রক্তশূন্য, ছেদশূন্য, অনন্ত বিস্তৃত কৃষ্ণাবরণে আকাশের মুখ আঁটিয়া দিল। অন্ধকারের উপর অন্ধকার নামিয়া, গিরিশ্রেণী, তলস্থ বনরাজি, দ্বন্দ্ব নদী, সকল ঢাকিয়া ফেলিল। জগৎ অন্ধকারমাত্রাঙ্ক—শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল, জগতে প্রস্তুত, কণ্টক, এবং অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই নাই। আর পৰ্ব্বতারোহণ চেষ্টা বুধা—শৈবলিনী হতাশ হইয়া সেই কণ্টকবনে উপবেশন করিল।

আকাশের মধ্যস্থল হইতে সীমান্ত পর্য্যন্ত, সীমান্ত হইতে মধ্যস্থল পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। অতি ভয়ঙ্কর! সঙ্গে

সঙ্গে অতি গভীর মেঘগর্জন আরম্ভ হইল। শৈবলিনী বুঝিল, বিষম নৈদাঘ বাত্যা সেই অদ্রিসাত্ত্বদেশে প্রধাবিত হইবে। ক্ষতি কি? এই পর্কতাস্র হইতে অনেক বৃক্ষ, শাখা, পত্র, পুষ্পাদি স্থানচ্যুত হইয়া বিনষ্ট হইবে—শৈবলিনীর কপালে কি সে স্মৃথ ঘটিবে না?

অঙ্গে কিসের শীতল স্পর্শ অনুভূত হইল। একবিন্দু বৃষ্টি। ফোঁটা, ফোঁটা, ফোটা! তার পর দিগন্তব্যাপী গর্জন। সে গর্জন, বৃষ্টির, বায়ুর এবং মেঘের; তৎসঙ্গে কোথাও বৃক্ষশাখা-ভঙ্গের শব্দ, কোথাও ভীত পশুর চীংকার, কোথাও স্থানচ্যুত উপলথগুণ্ডর অবতরণ শব্দ। দূরে গঙ্গার ক্ষিপ্ত তরঙ্গমালার কোলাহল। অবনত মস্তকে পর্কতীয় প্রস্তরাসনে, শৈবলিনী বসিয়া—মাথার উপরে শীতল জলরাশি বর্ষণ হইতেছে। অঙ্গের উপর বৃক্ষ লতা গুল্মাদির শাখা সকল বায়ুতড়িত হইয়া প্রহত হইতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার প্রহত হইতেছে। শিখরাভিমুখ হইতে জলপ্রবাহ বিষম বেগে আসিয়া শৈবলিনীর উরুদেশ পর্য্যন্ত ডুবাইয়া ছুটিতেছে।

তুমি জড়-প্রকৃতি! তোমার কোটি কোটি কোটি প্রণাম! তোমার দয়া নাই, মমতা নাই, মেহ নাই,—জীবের প্রাণনাশে সন্মোহ নাই, তুমি অশেষ ক্লেশের জননী—অথচ তোমা হইতে সব পাইতেছি—তুমি সর্বসুখের আকর, সর্বমঙ্গলময়ী, সর্বার্থসাধিকা, সর্বকামনাপূর্ণকারিণী, সর্বাসুন্দরী! তোমাকে নমস্কার। হে মহাভয়ঙ্করী নানাক্রপরঙ্গিণী! কালি তুমি লগাটে চাঁদের টিপ পরিয়া, মস্তকে নক্ষত্রকিরীট ধরিয়া, ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া, ভুবন মোহিয়াছ। গঙ্গার ক্ষুদ্রোদ্যমে পুষ্পমালা

গাঁথিয়া পুষ্পে পুষ্পে চন্দ্র ঝুলাইয়াছ ; সৈকত বালুকার কত কোটি কোটি হীরক জ্বলিয়াছ ; গঙ্গার হৃদয়ে নীলিমা ঢালিয়া দিয়া, তাহাতে কত সুখে যুবক যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে ! যেন কত আদর জান—কত আদর করিয়াছিলে । আজি এ কি ? তুমি অবিধাসযোগ্য সৰ্বনাশিনী । কেন জীব লইয়া তুমি ক্রীড়া কর, তাহা জানি না—তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতনা নাই—কিন্তু তুমি সৰ্ব্বময়ী, সৰ্ব্বকর্ত্রী, সৰ্ব্বনাশিনী এবং সৰ্ব্বশক্তি-ময়ী । তুমি ঐশী মায়া, তুমি ঈশ্বরের কীর্তি, তুমিই অজের । তোমাকে কোটি কোটি কোটি প্রণাম ।

অনেক পরে বৃষ্টি থামিল ; ঝড় থামিল না—কেবল মন্দীভূত হইল মাত্র । অন্ধকার যেন গাঢ়তর হইল । শৈবলিনী বুঝিল, যে জলসিক্ত পিচ্ছিল পর্কতে আরোহণ অবতরণ উভয়ই অসাধ্য । শৈবলিনী সেই খানে বসিয়া শীতে কাঁপিতে লাগিল । তখন তাহার গার্হস্থ-সুখপূর্ণ বেদনায় পতিগৃহ স্মরণ হইতেছিল । মনে হইতেছিল যে, যদি আর একবার সে সুখাগার দেখিয়া মরিতে পারি, তবুও সুখে মরিব । কিন্তু তাহা দূরে থাকুক—বুঝি আর সূর্য্যোদয়ও দেখিতে পাইব না । পুনঃপুনঃ যে মৃত্যুকে ডাকিয়াছি, অদ্য সে নিকট । এমন সময়ে সেই মনুষ্যশূন্য পর্কতে, সেই অগম্য বনমধ্যে, সেই মহাঘোর অন্ধকারে, কোন মনুষ্য শৈবলিনীর গায়ে হাত দিল ।

শৈবলিনী প্রথমে মনে করিল কোন বস্তু পশু । শৈবলিনী সরিয়া বসিল । কিন্তু আবার সেই হস্তস্পর্শ—স্পষ্ট মনুষ্যহস্তের স্পর্শ—অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না । শৈবলিনী ভয়বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “তুমি কে ? দেবতা না মনুষ্য ?” মনুষ্য হইতে

শৈবলিনীর ভয় নাই—কিন্তু দেবতা হইতে ভয় আছে, কেন না দেবতা দণ্ডবিধাতা।

কেহ কোন উত্তর দিল না। কিন্তু শৈবলিনী বুঝিল যে, মনুষ্য হউক, দেবতা হউক, তাহাকে ছই হাত দিয়া ধরিতেছে। শৈবলিনী উষ্ণ নিশ্বাসস্পর্শ স্বরূপে অল্পভূত করিল। দেখিল, এক ভূজ শৈবলিনীর পৃষ্ঠদেশে স্থাপিত হইল—আর এক হস্তে শৈবলিনীর ছই পদ একত্র করিয়া বেড়িয়া ধরিল। শৈবলিনী দেখিল, তাহাকে উঠাইতেছে। শৈবলিনী একটু চীৎকার করিল—বুঝিল যে, মনুষ্য হউক, দেবতা হউক, তাহাকে ভ্রূজোপরি উত্তিত করিয়া কোথায় লইয়া যায়। কিয়ৎক্ষণ পরে অল্পভূত হইল যে, সে শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া সাবধানে পর্বতারোহণ করিতেছে। শৈবলিনী ভাবিল যে, এ যেই হউক, লরেন্স্ ফষ্টর নহে।





চতুর্থ খণ্ড ।

— ০০ —







## চতুর্থ খণ্ড ।

— ০ —

প্রারম্ভিক ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— ০ —

প্রতাপ কি করিলেন ।

প্রতাপ জমীদার, এবং প্রতাপ দস্যু । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ের অনেক জমীদারই দস্যু ছিলেন । ডাকুইন বলেন, মানব জাতি বানরদিগের প্রপৌত্র । এ কথায় যদি কেহ রাগ না করিয়া থাকেন, তবে পূর্বপুরুষগণের এই অশ্রুতি শুনিয়া, বোধ হয়, কোন জমীদার আমাদের উপর রাগ করিবেন না । বাস্তবিক দস্যুবংশে জন্ম অগোরবের কথা বলিয়া বোধ হয় না । কেন না অস্ত্র দেখিতে পাই, অনেক দস্যু-বংশজাতই গোরবে প্রধান । তৈমুরলঙ্গ নামে বিখ্যাত দস্যুর

পরপুরুষেরাই বংশমর্যাদায় পৃথিবীমধ্যে শ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডে ঐহারা বংশমর্যাদার বিশেষ গৰ্ব্ব করিতে চাহেন, তাঁহারা নর্মান বা স্কেনেবীয় নাবিক দস্যুদিগের বংশোদ্ভব বলিয়া আত্মপরিচয় দেন। প্রাচীন ভারতে কুরুবংশেরই বিশেষ মর্যাদা ছিল ; তাঁহারা গোচোর ; বিরাটের উত্তরগোগৃহে গৌরু চুরি করিতে গিয়াছিলেন। ছই এক বাঙ্গালি জমীদারের একরূপ কিকিৎ বংশমর্যাদা আছে।

তবে অত্যাচার প্রাচীন জমীদারের সঙ্গে প্রতাপের দস্যুতার কিছু প্রভেদ ছিল। আত্মসম্পত্তি রক্ষার জন্ত বা দুর্দান্ত শত্রুর দমন জন্তই প্রতাপ দস্যুদিগের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। অনর্থক পরস্বাপহরণ বা পরপীড়ন জন্ত করিতেন না ; এমন কি, দুর্বল বা পীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা করিয়া পরোপকার জন্তই দস্যুতা করিতেন। প্রতাপ আবার সেই পথে গমনোদ্যত হইলেন।

যে রাত্রে শৈবলিনী ছিপ ত্যাগ করিয়া পলাইল, সেই রাত্রি প্রভাতে প্রতাপ, নিদ্রা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া রামচরণ আসিয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন ; কিন্তু শৈবলিনীকে না দেখিয়া চিন্তিত হইলেন ; কিছুকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া, তাহাকে না দেখিয়া তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। গঙ্গাতীরে অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। অনেক বেলা হইল। প্রতাপ নিরাশ হইয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শৈবলিনী ডুবিয়া মরিয়াছে। প্রতাপ জানিতেন, এখন তাহার ডুবিয়া মরা অসম্ভব নহে।

প্রতাপ প্রথমে মনে করিলেন, “আমিই শৈবলিনীর মৃত্যুর কারণ।” কিন্তু ইহাও ভাবিলেন, “আমার দোষ কি। আমি

ধর্ম ভিন্ন অধর্মপথে যাই নাই । শৈবলিনী যে জন্তু মরিয়াছে, তাহা আমার নিবার্য কারণ নহে । অতএব প্রতাপ নিজের উপর রাগ করিবার কারণ পাইলেন না । \* চন্দ্রশেখরের উপর কিছু রাগ করিলেন—চন্দ্রশেখর কেন শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়া ছিলেন ? রূপসীর উপর একটু রাগ করিলেন, কেন শৈবলিনীর সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ না হইয়া, রূপসীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল ? সুন্দরীর উপর আরও একটু রাগ করিলেন—সুন্দরী তাঁহাকে না পাঠাইলে, প্রতাপের সঙ্গে শৈবলিনীর গঙ্গাসন্তরণ ঘটত না, শৈবলিনীও মরিত না । কিন্তু সর্কোপেক্ষা লরেন্স ফণ্ডরের উপর রাগ হইল—সে শৈবলিনীকে গৃহত্যাগিনী না করিলে এ সকল কিছুই ঘটত না । ইংরেজ জাতি বাঙ্গালার না আসিলে শৈবলিনী লরেন্স ফণ্ডরের হাতে পড়িত না । অতএব ইংরেজ জাতির উপরও প্রতাপের অনিবার্য ক্রোধ জন্মিল । প্রতাপ সিদ্ধান্ত করিলেন, ফণ্ডরকে আবার ধৃত করিয়া, বধ করিয়া, এবার অগ্নিসংস্কার করিতে হইবে—নতিলে সে আবার বাঁচিবে—গোর দিলে মাটি ফুঁড়িয়া উঠিতে পারে । দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই করিলেন, যে ইংরেজ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে উচ্ছেদ করা কর্তব্য, কেন না ইহাদিগের মধ্যে অনেক ফণ্ডর আছে ।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, প্রতাপ সেই ছিপে মুন্সের ফিরিয়া গেলেন ।

প্রতাপ, দুর্গমধ্যে গেলেন । দেখিলেন, ইংরেজের সঙ্গে নবাবের যুদ্ধ হইবে, তাহার উদ্যোগের বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে ।

প্রতাপের আত্মদাদ হইল । মনে ভাবিলেন, নবাব কি এই

অসুরদিগকে বাঙ্গালা হইতে তাড়াইতে পারিবেন না? ফণ্ডর কি ধৃত হইবে না?

তার পর মনে ভাবিলেন, যাহার যেমন শক্তি, তাহার কর্তব্য এ কার্যে নবাবের সাহায্য করে। কাষ্ঠবিড়ালেও সমুদ্র বাঁধিতে পারে।

তার পর মনে ভাবিলেন, আমরা হইতে কি কোন সাহায্য হইতে পারে না? আমি কি করিতে পারি?

তার পর মনে ভাবিলেন, আমার সৈন্ত নাই, কেবল লাঠিয়াল আছে—দস্যু আছে। তাহাদিগের দ্বারা কোন কার্য হইতে পারে?

ভাবিলেন, আর কোন কার্য না হউক, লুণ্ঠপাঠ হইতে পারে। যে গ্রামে ইংরেজের সাহায্য করিবে, সে গ্রাম লুণ্ঠ করিতে পারিব। যেখানে দেখিব, ইংরেজের রশদ লইয়া যাইতেছে, সেই খানে রশদ লুণ্ঠ করিব। যেখানে দেখিব, ইংরেজের দ্রব্য সামগ্রী যাইতেছে, সেই খানে দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিব। ইহা করিলেও নবাবের অনেক উপকার করিতে পারিব। সম্মুখ-সংগ্রামে যে জয়, তাহা বিপক্ষ বিনাশের সামান্য উপায় মাত্র। সৈন্তের পৃষ্ঠরোধ, এবং খাদ্যাহরণের ব্যাঘাত, প্রধান উপায়। যতদূর পারি ততদূর তাহা করিব।

তার পর ভাবিলেন, আমি কেন এত করিব? করিব, তাহার অনেক কারণ আছে। প্রথম ইংরেজ চন্দ্রশেখরের সর্বনাশ করিয়াছে; দ্বিতীয়, শৈবলিনী মরিয়াছে; তৃতীয়, আমাকে কয়েদ রাখিয়াছিল; চতুর্থ, এইরূপ অনিষ্ট আর আর লোকেরও করিয়াছে ও করিতে পারে; পঞ্চম, নবাবের এ

উপকার করিতে পারিলে দুই এক খানা বড় বড় পরগণা পাইতে পারিব ।

অতএব আমি ইহা করিব ।

প্রতাপ তখন অমাত্যবর্গের খোষামোদ করিয়া নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । নবাবের সঙ্গে তাঁহার কি কি কথা হইল তাহা অপ্রকাশ রহিল । নবাবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর তিনি স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

অনেক দিনের পর, তাঁহার স্বদেশে আগমনে রূপসীর গুরু-  
তর চিন্তা দূর হইল, কিন্তু রূপসী শৈবলিনীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া  
দুঃখিত হইল । প্রতাপ আসিয়াছেন শুনিয়া সুন্দরী তাঁহাকে  
দেগিতে আসিল । সুন্দরী শৈবলিনীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া  
নিতান্ত দুঃখিতা হইল, কিন্তু বলিল, “যাহা হইবার তাহা  
হইয়াছে । কিন্তু শৈবলিনী এখন সুখী হইল । তাহার বাচা  
অপেক্ষা মরাই যে সুখের, তা আর কোন্ মুখে না বলিব ?”

প্রতাপ রূপসী ও সুন্দরীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর, পুনর্বার  
গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন । অচিরে দেশে দেশে রাষ্ট্র হইল যে,  
মুঙ্গের হইতে কাটোয়া পর্য্যন্ত যাবতীয় দস্য ও লাঠিয়াল দলবদ্ধ  
হইতেছে, প্রতাপ রায় তাহাদিগকে দলবদ্ধ করিতেছে ।

শুনিয়া গুরগন্ খাঁ চিন্তাযুক্ত হইলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

শৈবলিনী কি করিল ।

মহাক্কারময় পর্বতগুহা—পৃষ্ঠচ্ছেদী উপলগ্নায়া গুইয়া শৈবলিনী । মহাকায় পুরুষ, শৈবলিনীকে তথায় ফেলিয়া দিয়া গিয়াছেন । ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে—কিন্তু গুহামধ্যে অন্ধকার—কেবল অন্ধকার—অন্ধকারে ঘোরতর নিঃশব্দ । নয়ন মুদিলে অন্ধকার—চক্ষু চাহিলে তেমনই অন্ধকার । নিঃশব্দ—কেবল কোথাও পর্বতস্থ রন্ধু-পথে বিন্দু বিন্দু বারি গুহাতলস্থ শিলার উপরে পড়িয়া, ক্ষণে ক্ষণে টিপ্ টিপ্ শব্দ করিতেছে । আর যেন কোন জীব, মনুষ্য কি পশু—কে জানে ?—সেই গুহা মধ্যে নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে ।

এতক্ষণে শৈবলিনী ভয়ের বশীভূতা হইলেন । ভয় ? তাহাও নহে । মনুষ্যের স্থির বুদ্ধিতার সীমা আছে—শৈবলিনী সেই সীমা অতিক্রম করিয়াছিলেন । শৈবলিনীর ভয় নাই—কেন না জীবন তাঁহার পক্ষে অবহনীয়, অসহনীয় ভার হইয়া উঠিয়া ছিল—ফেলিতে পারিলেই ভাল । বাকি যাহা—স্বথ, ধর্ম, জাতি, কুল, মান, সকলই গিয়াছিল—আর যাইবে কি ? কিসের ভয় ?

কিন্তু শৈবলিনী আশৈশব, চিরকাল যে আশা হৃদয়মধ্যে সম্বদ্ধে, সম্ভোপনে, পালিত করিয়াছিল, সেই দিন, বা তাহার পূর্বেই, তাহার উচ্ছেদ করিয়াছিল ; যাহার অগ্র সর্বস্বত্যাগিনী হইয়াছিল, এক্ষণে তাহাও ত্যাগ করিয়াছে ; চিত্ত নিতান্ত বিকল

নিতান্ত বলশূন্য । আবার প্রায় দুই দিন অনশন, তাহাতে পথশ্রান্তি, পর্ত্ততারোহণশ্রান্তি ; বাত্যাৱৃষ্টিজনিত পীড়াভোগ ; শরীরও নিতান্ত বিকল, নিতান্ত বলশূন্য । তাহার পর এই ভীষণ দৈব ব্যাপার—দৈব বলিয়াই শৈবলিনীর বোধ হইল—মানবচিত্ত আর কতক্ষণ প্রকৃতিস্থ থাকে ? দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল, মন ভাঙ্গিয়া পড়িল—শৈবলিনী অপহৃতচেতনা হইয়া অর্দ্ধনিদ্রা-ভিত্ত, অর্দ্ধজাগ্রদাবস্থায় রহিল । গুহাতলস্থ উপলখণ্ড সকলে পৃষ্ঠদেশে বাথিত হইতেছিল ।

সম্পূর্ণরূপে চৈতন্য বিলুপ্ত হইলে, শৈবলিনী দেখিল, সম্মুখে এক অনন্তবিস্তৃত নদী । কিন্তু নদীতে জল নাই—জ্বলন্ত প্রাবিত করিয়া কধিরের স্রোতঃ বহিতেছে । তাহাতে অস্থি, গলিত নরদেহ, নৃমুণ্ড, কঙ্কালাদি ভাসিতেছে । কুস্তীরাকৃত জীব সকল—চৰ্ম্ম মাংসাদি বর্জিত—কেবল অস্থি, ও বৃহৎ, ভীষণ, উজ্জ্বল চক্ষুর্দ্বয়বিশিষ্ট—ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া সেই সকল গলিত শব ধরিয়া পাইতেছে । শৈবলিনী দেখিল যে, যে মহাকায় পুরুষ তাহাকে পর্ত্তত হইতে ধৃত করিয়া আনিয়াছে, সেই আবার তাহাকে ধৃত করিয়া সেই নদীতীরে আনিয়া বসাইল । সে প্রদেশে, বোধ নাই, জ্যোৎস্না নাই, তারা নাই, মেঘ নাই, আলোক মাত্র নাই—অথচ অন্ধকার নাই । সকলই দেখা যাইতেছে—কিন্তু অস্পষ্ট । কধিরের নদী, গলিত শব, স্রোতো-বাহিত কঙ্কালমালা, অস্থিময় কুস্তীরগণ, সকলই ভীষণাঙ্ককারে দেখা যাইতেছে । নদীতীরে বালুকা নাই—তৎপরিবর্ত্তে লোহ-স্থচী সকল অগ্রভাগ উর্দ্ধ করিয়া রহিয়াছে । শৈবলিনীকে মহাকায় পুরুষ সেই থানে বসাইয়া নদী পার হইতে বলিলেন ।



পাবের কোন উপায় নাই। নৌকা নাই, সেতু নাই। মহাকায় পুরুষ বলিলেন, সাঁতার দিয়া পার হ, তুই সাঁতার জানিস্—গঙ্গায়, প্রতাপের সঙ্গে অনেক সাঁতার দিয়াছিস্। শৈবলিনী এই কুধিবেব নদীতে কি প্রকারে সাঁতার দিবে? মহাকায় পুরুষ তখন হস্তস্থিত বের প্রহার জন্ত উত্তীর্ণ করিলেন। শৈবলিনী ভয়ে দেখিল যে, সেই বের জলন্ত গোত্রে লৌহনির্মিত। শৈবলিনীর বিলম্ব দেখিয়া, মহাকায় পুরুষ শৈবলিনীর পৃষ্ঠে বেড়াঘাত করিতে লাগিলেন। শৈবলিনী প্রহারে দগ্ধ হইতে লাগিল। শৈবলিনী প্রহার সহ্য করিতে না পরিয়া কুধিরের নদীতে কাঁপ দিল। অমনি অস্থিময় কুস্তীব সকল তাহাকে ধরিতে আসিল, কিন্তু ধরিল না। শৈবলিনী সাঁতার দিয়া চলিল; কুধির-স্রোতঃ বদনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। মহাকায় পুরুষ তাহার সঙ্গে সঙ্গে কুধিরস্রোতের উপর দিয়া পদব্রজে চলিলেন—ডুবিলেন না। মধ্যে মধ্যে পুতিগন্ধবিশিষ্ট গলিত শব ভাসিয়া আসিয়া শৈবলিনীর গাত্রে লাগিতে লাগিল। এইরূপে শৈবলিনী পবপারে উপস্থিত হইল। সেখানে কূলে উঠিয়া চাহিয়া দেখিয়া “রক্ষা কর! রক্ষা কর!” বলিয়া চাৎকার করিতে লাগিল। সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহার সোমা নাই, আকার নাই, বর্ণ নাই, নাম নাই। তথায় আলোক অতি ক্ষীণ, কিন্তু এতদূর উত্তপ্ত যে তাহা চক্ষে প্রবেশ মাত্র শৈবলিনীর চক্ষু বিদীর্ণ হইতে লাগিল—বিষসংযোগে যেরূপ জ্বালা সম্ভব, চক্ষে সেইরূপ জ্বালা ধরিল। নাসিকায় এরূপ ভয়ানক পুতিগন্ধ প্রবেশ করিল যে, শৈবলিনী নাসিকা আবৃত করিয়াও উন্নতায় ত্রায় হইল। কর্ণে, অতি কঠোর

কর্কশ, ভয়াবহ শব্দ সকল এককালে প্রবেশ করিতে লাগিল—  
হৃদয়বিদারক আর্তনাদ, পৈশাচিক হাস্ত, বিকট হুঙ্কার, পর্কত-  
বিদারণ, অশনিপতন, শিলাঘর্ষণ, জলকল্লোল, অগ্নিগর্জ্জন, মুমূর্ষু  
ক্রন্দন, সকলই এককালে শ্রবণ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। সম্মুখ  
হইতে ক্ষণে ক্ষণে ভীমনাদে একরূপ প্রচণ্ড বায়ু বহিতে লাগিল যে,  
তাহাতে শৈবলিনীকে অগ্নিশিখার তায় দগ্ধ করিতে লাগিল—  
কখনও বা শীতে শতসহস্র ছুরিকাঘাতের তায় অঙ্গ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন  
করিতে লাগিল ! শৈবলিনী ডাকিতে লাগিল, “প্রাণ যায় !  
রক্ষা কর !” তখন অসহ্য পৃতিগন্ধবিশিষ্ট এক বৃহৎ কদর্যা কাঁট  
আসিয়া শৈবলিনীর মুখে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। শৈবলিনী  
তখন চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, রক্ষা কর ! এ নবক !  
এখান হইতে উদ্ধারের কি উপায় নাই ?”

মহাকায় পুরুষ বলিলেন, “আছে।” স্বপ্নাবস্থায় আত্মকৃত  
চাৎকাবে শৈবলিনীর মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্তু তখনও  
ভ্রান্তি যায় নাই—পৃষ্ঠে প্রস্তর কুটিতেছে। শৈবলিনী ভ্রান্তিবশে  
জাগ্রতেও ডাকিয়া বলিল,

“আমার কি হবে ! আমার উদ্ধারের কি উপায় নাই ?”

গুহামধ্য হইতে গম্ভীর শব্দ হইল, “আছে।”

এ কি এ ? শৈবলিনী কি সত্য সত্যই নরকে ? শৈবলিনী,  
বিস্মিত, বিমুগ্ধ, ভীত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল “কি উপায় ?”

গুহামধ্য হইতে উত্তর হইল, “দ্বাদশবার্ষিক ব্রত অবলম্বন  
কর।”

এ কি দৈববাণী ? শৈবলিনী কাতর হইয়া বলিতে লাগিল,

“কি সে ব্রত ? কে আমায় শিখাইবে ?”

উত্তর—“আমি শিখাইব ।”

শৈ। তুমি কে ?

উত্তর—“ব্রত গ্রহণ কর ।”

শৈ। কি করিব ?

উত্তর—“তোমার ও চীনবাস ত্যাগ করিয়া, আমি যে বসন দিই তাই পর। হাত বাড়াও।”

শৈবলিনী হাত বাড়াইল। প্রসারিত হস্তের উপর একখণ্ড বস্ত্র স্থাপিত হইল। শৈবলিনী তাহা পরিধান করিয়া, পূর্ববস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি করিব ?”

উত্তর—তোমার শ্বশুরালয় কোথায় ?

শৈ। বেদগ্রাম। সেখানে কি যাইতে হইবে ?

উত্তর—হঁ। গিয়া গ্রাম প্রান্তে পর্ণকুটীর নিৰ্ম্মাণ করিবে।

শৈ। আর ?

উত্তর—ভূতলে শয়ন করিবে।

শৈ। আর ?

উত্তর—ফলমূল পত্র ভিন্ন ভোজন করিবে না। একবার ভিন্ন খাইবে না।

শৈ। আর ?

উত্তর—জটাদারণ করিবে।

শৈ। আর ?

উত্তর—একবার মাত্র দিনান্তে গ্রামে ভিক্ষার্থ প্রবেশ করিবে।

ভিক্ষাকালে গ্রামে গ্রামে আপনার পাপ কীর্তন করিবে।

শৈ। আমার পাপ যে বলিবার নয়! আর কি প্রায়শ্চিত্ত নাই ?

উত্তর—আছে।

শৈ। কি?

উত্তর—মরণ।

শৈ। ব্রত গ্রহণ করিলাম—আপনি কে?

শৈবলিনী কোন উত্তর পাইল না। তখন শৈবলিনী সকাঁতরে পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যেই হউন, জানিতে চাতি না। পর্কতের দেবতা মনে করিয়া আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি। আপনি আর একটা কথার উত্তর করুন, আমার স্বামী কোথায়?”

উত্তর—কেন?

শৈ। আব কি তাঁহার দর্শন পাইব না?

উত্তর—তোমার প্রায়শ্চিত্ত সমাপ্ত হইলে পাইবে।

শৈ। দ্বাদশ বৎসর পরে?

উত্তর—দ্বাদশ বৎসর পরে।

শৈ। এ প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিয়া কতদিন বাঁচিব? যদি দ্বাদশ বৎসর মধ্যে মরিয়া যাই?

উত্তর—তবে মৃত্যুকালে সাক্ষাৎ পাইবে।

শৈ। কোন উপায়েই কি তৎপূর্বে সাক্ষাৎ পাইব না? আপনি দেবতা অবগু জানেন।

উত্তর—যদি এখন তাঁহাকে দেখিতে চাও, তবে সপ্তাহকাল দিবারাত্র এই গুহামধ্যে একাকিনী বাস কর। এই সপ্তাহ, দিনরাত্র কেবল স্বামীকে মনোমধ্যে চিন্তা কর—অন্ত কোন চিন্তাকে মনোমধ্যে স্থান দিও না। এই সাত দিন, কেবল একবার সন্ধ্যাকালে নির্গত হইয়া ফলমূলগ্রহণ করিও; তাহাতে

পরিতোষজনক ভোজন করিও না—যেন ক্ষুধানিবারণ না হয় ।  
কোন মনুষ্যের নিকট যাইও না—বা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ  
হইলেও কথা কহিও না । যদি এই অন্ধকার গুহায় সপ্তাহ  
অবস্থিতি করিয়া, সরল চিত্তে অবিরত অনগ্রমন হইয়া কেবল  
স্বামীর ধ্যান কর, তবে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবে ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাতাস উঠিল ।

শৈবলিনী তাইই করিল—সপ্তদিবস গুহা হইতে বাহির  
হইল না—কেবল এক একবার দিনান্তে ফলমূলান্বেষণে বাহির  
হইত । সাতদিন মনুষ্যের সঙ্গে আলাপ করিল না । প্রায়  
অনশনে সেই বিকটাকারে অনন্তেক্রিয়বৃত্তি হইয়া স্বামীর  
চিন্তা করিতে লাগিল—কিছু দেখিতে পায় না, কিছু শুনিতে  
পায় না, কিছু স্পর্শ করিতে পায় না । ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ—মন  
নিরুদ্ধ—সর্বত্র স্বামী । স্বামী চিন্তবৃত্তি সমূহের একমাত্র অবলম্বন  
হইল । অন্ধকারে আর কিছু দেখিতে পায় না—সাত দিন সাত  
রাত কেবল স্বামিমুখ দেখিল । ভীম নীরবে আর কিছু শুনিতে  
পায় না—কেবল স্বামীর জ্ঞানপরিপূর্ণ, স্নেহবিচলিত, বাক্যা-  
লাপ শুনিতে পাইল—ঘ্রাণেন্দ্রিয় কেবলমাত্র তাঁহার পুষ্পপাত্রের

পুষ্পরাশির গন্ধ পাইতে লাগিল—ত্বক্ কেবল চন্দ্রশেখরের আদ-  
রের স্পর্শ অনুভূত করিতে লাগিল। আশা আর কিছুতে  
নাই—আর কিছুতে ছিল না, স্বামিসন্দর্শন কামনাতেই রহিল।  
স্মৃতি কেবল শ্মশ্রুশোভিত, প্রশস্তললাটপ্রমুখ বদন মণ্ডলের  
চতুঃপার্শ্বে ঘূরিতে লাগিল—কণ্টকে ছিন্নপক্ষ ভ্রমরী যেমন দুর্গভ  
সুগন্ধিপুষ্পবৃক্ষতলে কণ্ঠে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, তেমনই ঘুরিয়া  
বেড়াইতে লাগিল। যে এ ব্রতেব পরামর্শ দিয়াছিল, সে  
মনুষ্যচিত্তের সর্বশোভাশী সন্দেহ নাই। নির্জজন, নীরব, অন্ধকার,  
মনুষ্যসন্দর্শনরহিত, তাহাতে আবার শরীর ক্লিষ্ট ক্ষুধাপীড়িত;  
চিত্ত অগ্নি চিস্তাশূন্য; এমন সময়ে যে বিষয়ে চিত্ত স্থির করা  
যায়, তাহাই জপ করিতে করিতে চিত্ত তন্ময় হইয়া উঠে। এই  
অবস্থায়, অবসন্ন শরীরে, অবসন্ন মনে, একাগ্রচিত্তে, স্বামীর ধ্যান  
করিতে করিতে শৈবলিনী বিরুতিপ্রাপ্ত হইয়া উঠিল।

বিরুতি? না দিব্য চক্ষু? শৈবলিনী দেখিল—অস্তরের ভিতর  
অস্তর হইতে দিব্য চক্ষু চাহিয়া, শৈবলিনী দেখিল, এ কি রূপ!  
এই দার্ঘ্য শালতরুনিন্দিত, সুভূজবিশিষ্ট, সুন্দরগঠন, সুকুমারে  
বলময় এ দেহ যে রূপের শিখর! এই যে ললাট—প্রশস্ত,  
চন্দনচর্চিত, চিস্তারেখা বিশিষ্ট—এ যে সরস্বতীর শয্যা, ইন্দ্রের  
রণভূমি, মদনের সুখকুঞ্জ, লক্ষ্মীর সিংহাসন! ইহার কাছে  
প্রতাপ? ছি! ছি! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা! ঐ যে নয়ন—জ্বলি-  
তেছে; হাসিতেছে, ফিরিতেছে, ভাসিতেছে—দীর্ঘ, বিষ্কারিত,  
তীব্রজ্যোতিঃ, স্থির, স্নেহময়, করুণাময়, ঈশ্বররূপপ্রিয়, সর্বত্র  
তত্ত্বজিজ্ঞাসু—ইহার কাছে কি প্রতাপের চক্ষু? কেন আমি  
ভুলিলাম—কেন মজিলাম—কেন মরিলাম! এই যে সুন্দর

সুকুমার বলিষ্ঠ দেহ—নবপত্রশোভিত শালতরু,—মাধবী-  
জড়িত দেবদারু, কুসুমপরিব্যাপ্ত পর্বত, অর্দেক সৌন্দর্য্য অর্দেক  
শক্তি—আধ চন্দ্র আধ ভানু—আধ গৌরী আধ শঙ্কর—আধ  
রাধা আধ শ্যাম—আধ আশা আধ ভয়—আধ জ্যোতিঃ আধ  
ছায়া—আধ বহ্নি আধ ধূম—কিসের প্রতাপ ? কেন না  
দেখিলাম—কেন মজিলাম—কেন মরিলাম ! সেই যে ভাষা  
পরিষ্কৃত, পরিস্ফুট, হাস্তপ্রদীপ্ত, বাঙ্গরঞ্জিত, মেহপরিপ্লুত,  
মৃদু, মধুর, পরিশুদ্ধ—কিসের প্রতাপ ? কেন মজিলাম—কেন  
মরিলাম—কেন কুল হারাইলাম ? সেই যে হাসি—ঐ পুষ্পপাত্র  
স্থিত মল্লিকারাশিতুলা, মেঘমণ্ডলে বিছাতুলা, দুর্কণ্ডসরে  
দুর্গোৎসবতুলা, আমার সুখস্বপ্নতুলা—কেন দেখিলাম না, কেন  
মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন বুঝিলাম না ? সেই যে  
ভালবাসা সমুদ্রতুলা—অপার অপরিমেয়, অতলস্পর্শ, আপনার  
বলে আপনি চঞ্চল—প্রশান্তভাবে স্থির, গম্ভীর, মাধুর্য্য-  
ময়—চাক্ষু্যে কুলপ্লাবী, তরঙ্গভঙ্গভীষণ, অগম্য, অজয়,  
ভয়ঙ্কর,—কেন বুঝিলাম না, কেন হৃদয়ে তুলিলাম না—  
কেন আপনা খাইয়া প্রাণ দিলাম না ! কে আমি ? তাঁহার  
কি যোগ্য—বালিকা, অজ্ঞান, অনঙ্কর, অসৎ তাঁহার মহিমা-  
জ্ঞানে অশক্ত, তাঁহার কাছে আমি কে ? সমুদ্রে শঙ্কু,  
কুসুমে কীট, চন্দ্রে কলঙ্ক. চরণে রেণুকণা—তাঁর কাছে  
আমি কে ? জীবনে কুস্বপ্ন, হৃদয়ে বিস্মৃতি, স্মৃথে বিয়,  
আশায় অবিশ্বাস—তাঁর কাছে আমি কে ? সরোবরে কর্দম,  
মৃণালে কণ্টক, পবনে ধূলি, অনলে পতঙ্গ ! আমি মজিলাম—  
মরিলাম না কেন ?

যে বলিয়াছিল, এইরূপে স্বামী ধ্যান কর, সে অনন্ত মানব-  
হৃদয়-সমুদ্রের কাণ্ডারী—সব জানে। জানে যে, এই মস্ত্রে •  
চিরপ্রবাহিত নদী অত্র খাদে চালান যায়,—জানে যে, এ বজ্রে  
পাহাড় ভাঙ্গে, এ গণ্ডূষে সমুদ্র শুষ্ক হয়, এ মস্ত্রে বায়ু স্তম্ভিত  
হয়। শৈবলিনীর চিন্তে চিরপ্রবাহিত নদী ফিরিল, পাহাড়  
ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোষিল, বায়ু স্তম্ভিত হইল। শৈবলিনী প্রতাপকে  
ভুলিয়া চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিল।

মহুঘোর ইন্দ্রিয়ের পথ রোধ কর—ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত কর—  
মনকে বাঁধ,—বাঁধিয়া একটি পথে ছাড়িয়া দাও—অত্র পথ বন্ধ  
কর—মনের শক্তি অপহৃত কর—মন কি করিবে? সেই এক  
পথে যাইবে—তাহাতে স্থির হইবে—তাহাতে মজিবে। শৈবলিনী  
পঞ্চম দিবসে আহরিত ফল মূল খাইল না—ষষ্ঠ দিবসে  
ফল মূল আহরণে গেল না—সপ্তম দিবস প্রাতে ভাবিল, স্বামি-  
দর্শন পাই না পাই—অদ্য মরিব। সপ্তম রাত্রে মনে করিল,  
হৃদয়মধ্যে পদ্মকুল ফুটিয়াছে—তাহাতে চন্দ্রশেখর যোগাসনে  
বসিয়া আছেন; শৈবলিনী ভ্রমর হইয়া পাদপদ্মে গুণ্ণগুণ্ণ  
করিতেছে।

সপ্তম রাত্রে সেই অন্ধকার নীরব। শিলাকর্কশ গুহামধ্যে,  
একাকী স্বামিধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনী চেতনা হারাইল।  
সে নানা বিষয় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কখনও দেখিল, সে  
ভয়ঙ্কর নরকে ডুবিয়াছে, অগণিত, শতহস্তপরিমিত, সর্পগণ  
অযুত ফণা বিস্তার করিয়া, শৈবলিনীকে জড়াইয়া ধরিতেছে;  
অযুত মুণ্ডে মুখব্যাদান করিয়া শৈবলিনীকে গিলিতে আসি-  
তেছে, সকলের মিলিত নিশ্বাসে প্রবল বাতায় তায় শব্দ



হইতেছে। চন্দ্রশেখর আসিয়া, এক বৃহৎ সর্পের ফণায় চরণ স্থাপন করিয়া দাঁড়াইলেন; তখন সর্প সকল বজ্রার জলের ত্রায় সরিয়া গেল। কখনও দেখিল, এক অনন্ত কুণ্ডে পৰ্ব্বতাকার অগ্নি জলিতেছে; আকাশে তাহার শিখা উঠিতেছে; শৈবলিনী তাহার মধ্যে দগ্ধ হইতেছে; এমন সময়ে চন্দ্রশেখর আসিয়া সেই অগ্নিপৰ্ব্বতমধ্যে এক গণ্ডুষ জল নিক্ষেপ করিলেন, অমনি অগ্নিরাশি নিবিয়া গেল; শীতল পবন বহিল, কুণ্ডলমধ্যে স্বচ্ছ-সলিলা তরতরবাহিনী নদী বহিল, তীরে কুসুম সকল বিকশিত হইল, নদীজলে বড় বড় পদ্মফুল ফুটিল—চন্দ্রশেখর তাহার উপর দাঁড়াইয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিলেন। কখনও দেখিল, এক প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র আসিয়া শৈবলিনীকে মুখে করিয়া তুলিয়া পৰ্ব্বতে লইয়া যাইতেছে; চন্দ্রশেখর আসিয়া পূজার পুষ্পপাত্র হইতে একটি পুষ্প লইয়া ব্যাঘ্রকে ফেলিয়া মারিলেন, ব্যাঘ্র তখনই ভিন্নশিরা হইয়া প্রাণত্যাগ করিল, শৈবলিনী দেখিল তাহার মুখ ফষ্টরের মুখের ত্রায়।

রাত্রিশেষে শৈবলিনী দেখিলেন, শৈবলিনীর মৃত্যু হইয়াছে অথচ জ্ঞান আছে। দেখিলেন পিশাচে তাহার দেহ লইয়া অন্ধকারে শূন্যপথে উড়িতেছে। দেখিলেন, কত কৃষ্ণমেঘের সমুদ্র, কত বিদ্যাদগ্নিরাশি পার হইয়া তাহার কেশ ধরিয়া উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। কত গগনবাসী অম্বর্য কিম্বদন্তি মেষ-তরঙ্গ মধ্য হইতে মুখমণ্ডল উখিত করিয়া, শৈবলিনীকে দেখিয়া হাসিতেছে। দেখিলেন, কত গগনচারিণী জ্যোতিষ্ময়ী দেবী স্বর্ণ-মেঘে আরোহণ করিয়া, স্বর্ণকলেবর বিদ্যাতের মালায় ভূষিত করিয়া, কৃষ্ণকেশাবৃত ললাটে তারার মালা গ্রথিত করিয়া

বেড়াইতেছে,—শৈবলিনীর পাপময় দেহস্পৃষ্ট পবনস্পর্শে তাহাদের জ্যোতিঃ নিবিয়া যাইতেছে। কত গগনচারিণী ভৈরবী রাক্ষসী, অন্ধকারবৎ শরীর প্রকাণ্ড অন্ধকার মেঘের উপর হেলাইয়া ভীম বাত্যাগ ঘুরিয়া ক্রীড়া করিতেছে,—শৈবলিনীর পূতিগন্ধ-বিশিষ্ট মৃতদেহ দেখিয়া তাহাদের মুখের জল পড়িতেছে, তাহারা হাঁ করিয়া আহা করিতে আসিতেছে। দেখিলেন, কত দেব দেবীর বিমানের কৃষ্ণতাসূতা উজ্জ্বললোকময়ী ছায়া মেঘের উপর পড়িয়াছে; পাছে পাপিষ্ঠা শৈবলিনীশবের ছায়া বিমানের পবিত্র ছায়ায় লাগিলে শৈবলিনীর পাপক্ষয় হয়, এই ভয়ে তাহারা বিমান সরাইয়া লইতেছেন। দেখিলেন, নক্ষত্রসুন্দরী-গণ নীলাশ্বর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুখগুলি বাহির করিয়া সকলে কিবণময় অঙ্গুলির দ্বারা পরস্পরকে শৈবলিনীর শব দেখাইতেছে— বলিতেছে,—“দেখ, ভগিনী, দেখ, মনুষ্যকীটের মধ্যে আবাব অসতী আছে!” কোন তারা শিহরিয়া চক্ষু বুজিতেছে; কোন তারা লজ্জায় মেঘে মুখ ঢাকিতেছে; কোন তারা অসতীর নাম শুনিয়া ভয়ে নিবিয়া যাইতেছে। পিশাচেরা শৈবলিনীকে লইয়া উর্দ্ধে উঠিতেছে, তার পর আরও উর্দ্ধে, আরও মেঘ, আরও তারা পার হইয়া আরও উর্দ্ধে উঠিতেছে। অতি উর্দ্ধে উঠিয়া সেই স্থান হইতে শৈবলিনীর দেহ নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে বলিয়া উঠিতেছে। যেখানে উঠিল, সেখানে অন্ধকার, শীত,—মেঘ নাই, তারা নাই, আলো নাই, ন্যাবু নাই, শব্দ নাই। শব্দ নাই—কিন্তু অকস্মাৎ অতি দূরে অধঃ হইতে অতি ভীম কল-কল ঘর ঘর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল—যেন অতিদূরে, অধো-ভাগে, শত সহস্র সমুদ্র এককালে গর্জিতেছে। পিশাচেরা

বলিল, ঐ নরকের কোলাহল শুনা যাইতেছে, এইখান হইতে শব ফেলিয়া দাও । এই বলিয়া পিশাচেরা শৈবলিনীর মস্তকে পদাঘাত করিয়া শব ফেলিয়া দিল । শৈবলিনী ঘুরিতে ঘুরিতে ঘুরিতে ঘুরিতে, পড়িতে লাগিল । ক্রমে ঘূর্ণগতি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, অবশেষে কুন্তকারের চক্রের ছায় ঘুরিতে লাগিল । শবের মুখে, নাসিকায়, রক্তবমন হইতে লাগিল । ক্রমে নরকের গর্জন নিকটে শুনা যাইতে লাগিল, পুতিগন্ধ বাড়িতে লাগিল—অকস্মাৎ সজ্জানমৃত । শৈবলিনী দূরে নরক দেখিতে পাইল । তাহার পরেই তাহাব চক্ষু অন্ধ, কর্ণ বধির হইল, তখন সে মনে মনে চন্দ্রশেখরের ধ্যান করিতে লাগিল, মনে মনে ডাকিতে লাগিল,—“কোথায় তুমি, স্বামী ! কোথায় প্রভু ! স্ত্রীজাতির জীবন সহায়, আরাধনার দেবতা, সর্বের সর্ব-মঙ্গল ! কোথায় তুমি চন্দ্রশেখর ! তোমার চরণাবিন্দে সহস্র, সহস্র, সহস্র প্রণাম ! আমার রক্ষা কর । তোমার নিকটে অপরাধ করিয়া, আমি এই নরককুণ্ডে পতিত হইতেছি—তুমি রক্ষা না করিলে কোন দেবতায় আমার রক্ষা করিতে পারে না—আমায় রক্ষা কর । তুমি আমার রক্ষা কর, প্রসন্ন হও, এইখানে আসিয়া চরণযুগল আমার মস্তকে তুলিয়া দাও, তাহা হইলেই আমি নরক হইতে উদ্ধার পাইব ।”

তখন, অন্ধ, বধির, মৃত শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল যে, কে তাহাকে কোলে করিয়া বসাইল—তাঁহার অঙ্গের সৌরভে দিক্ পূরিল । সেই দুরন্ত নরক-রব, সহসা অন্তর্হিত হইল, পুতিগন্ধের পরিবর্তে কুশুমগন্ধ ছুটিল । সহসা শৈবলিনীর বধিরতা ঘুচিল—চক্ষু আবার দর্শনক্ষম হইল—সহসা শৈবলিনীর

বোধ হইল—এ মৃত্যু নহে, জীবন ; এ স্বপ্ন নহে, প্রকৃত ।

শৈবলিনী চেতনা প্রাপ্ত হইল ।

চক্ষুঃস্ফীর্ণ করিয়া দেখিল, গুহামধ্যে অল্প আলোক প্রবেশ করিয়াছে ; বাহিরে পক্ষীর প্রভাতকুজন শুনা যাইতেছে—কিন্তু একি এ ? কাহার অঙ্কে তাঁহার মাথা রহিয়াছে—কাহার মুখ-মণ্ডল, তাঁহার মস্তকে পুরি, গগনোদিত পূর্ণচন্দ্রবৎ এ প্রভাতাক্ষ-কারকে আলোক বিকীর্ণ করিতেছে ? শৈবলিনী চিনিলেন, চন্দ্রশেখর—ব্রহ্মচারী বেশে চন্দ্রশেখর !

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নৌকা ডুবিল ।

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “শৈবলিনী !”

শৈবলিনী উঠিয়া বসিল, চন্দ্রশেখরের মুখপানে চাহিল ; মাথা ঘুরিল ; শৈবলিনী পড়িয়া গেল ; মুখ চন্দ্রশেখরের চরণে ঘষিত হইল । চন্দ্রশেখর তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন । তুলিয়া আপন শরীরের উপর ভর করিয়া শৈবলিনীকে বসাইলেন ।

শৈবলিনী কাঁদিতে লাগিল, উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে, চন্দ্রশেখরের চরণে পুনঃপতিত হইয়া বলিল, “এখন আমার দশা কি হইবে !”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখিতে চাহিয়াছিলে - কেন ?”

শৈবলিনী চক্ষু মুছিল, রোদন সম্বরণ করিল—স্থির হইয়া বলিতে লাগিল, “বোধ হয় আমি আর অতি অল্প দিন বাঁচিব।” শৈবলিনী শিহরিল—স্বপ্নদৃষ্ট ব্যাপার মনে পড়িল—ক্ষণেক কপালে হাত দিয়া, নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল—“অল্প দিন বাঁচিব—মরিবার আগে তোমাকে একবার দেখিতে সাধ হইয়াছিল। এ কথায় কে বিশ্বাস করিবে? কেন বিশ্বাস করিবে? যে দ্রষ্টা হইয়া স্বামী তাগ করিয়া আসিয়াছে, তাহার আবার স্বামী দেখিতে সাধ কি?”

শৈবলিনী কাতরতার বিকট হাসি হাসিল।

চন্দ্র। তোমার কথায় অবিশ্বাস নাই—আমি জানি যে, তোমাকে বলপূর্ব্বক ধরিয়া আনিয়াছিল।

শৈ। সে মিথ্যা কথা। আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক ফষ্টরের সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছিলাম। ডাকাইতির পূর্ব্বক ফষ্টর আমার নিকট লোক প্রেরণ করিয়াছিল।

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইলেন। ধীরে ধীরে শৈবলিনীকে পুনরপি গুয়াইলেন; ধীরে ধীরে গাত্রোত্থান করিলেন, গমনোন্মুখ হইয়া মৃদুমধুর স্বরে বলিলেন,

“শৈবলিনী, দ্বাদশ বৎসর প্রায়শ্চিত্ত কর। উভয়ে বাঁচিয়া থাকি, তবে প্রায়শ্চিত্তান্তে আবার সাক্ষাৎ হইবে। এক্ষণে এই পর্য্যন্ত।”

শৈবলিনী হাতঘোড় করিল;—বলিল, “আর একবার বসো! বোধ হয়, প্রায়শ্চিত্ত আমার অদৃষ্টে নাই।” আবার সেই স্বপ্ন মনে পড়িল—“বসো—তোমার ক্ষণেক দেখি।”

চন্দ্রশেখর বসিলেন।

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আত্মহত্যা পাপ আছে কি ?”  
শৈবলিনী ত্রিদৃষ্টে চন্দ্রশেখরের প্রতি চাহিয়াছিল, তাহার প্রকৃষ্ট  
নয়ন পদ্ম জলে ভাসিতেছিল ।

চন্দ্র । আছে । কেন মরিতে চাও ?

শৈবলিনী শিহরিল । বলিল, “মরিতে পারিব না—সেই  
নরকে পড়িব।”

চন্দ্র । প্রায়শ্চিত্ত করিলে নরক হইতে উদ্ধার হইবে ।

শৈ । এ মনো নরক হইতে উদ্ধারের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

চন্দ্র । সে কি ?

শৈ । এ পূর্বতে দেবতারা আসিয়া থাকেন । তাঁহারা  
আমাকে কি করিয়াছেন বলিতে পারি না—আমি রাত্রিদিন  
নরক স্বপ্ন দেখি ।

চন্দ্রশেখর দেখিলেন, শৈবলিনীর দৃষ্টি গুহাথ্রান্তে স্থাপিত  
হইয়াছে—যেন দূরে কিছু দেখিতেছে । দেখিলেন, তাহার  
ঈর্ষ বদনমণ্ডল বিগুঢ় হইল—চক্ষুঃ বিস্ফারিত, পলকরহিত  
হইল—নাসারন্ধ্র সঙ্কুচিত, বিস্ফারিত হইতে লাগিল—শরীর  
কণ্টকিত হইল—কাঁপিতে লাগিল । চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা  
করিলেন,

“কি দেখিতেছ ?”

শৈবলিনী কথা কহিল না, পূর্ববৎ চাহিয়া রহিল । চন্দ্রশেখর  
জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কেন ভয় পাইতেছ ?”

শৈবলিনী প্রস্তরবৎ ।

চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন—অনেকক্ষণ নীরব হইয়া

শৈবলিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন । কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । অকস্মাৎ শৈবলিনী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল—“প্রভু! রক্ষা কর! রক্ষা কর! তুমি আমার স্বামী! তুমি না রাখিলে কে রাখে?”

শৈবলিনী মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল ।

চন্দ্রশেখর নিকটস্থ নির্ঝর হইতে জল আনিয়া শৈবলিনীর মুখে সিঞ্চন করিলেন । উত্তরীয়ের দ্বারা ব্যঞ্জন করিলেন । কিছুকাল পরে শৈবলিনী চেতনাপ্রাপ্ত হইল । শৈবলিনী উঠিয়া বসিল । নীরবে বসিয়া কাদিতে লাগিল ।

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “কি দেখিতেছিলে?”

শৈ । সেই নরক!

চন্দ্রশেখর দেখিলেন, জীবনেই শৈবলিনীর নরকভোগ আরম্ভ হইয়াছে । শৈবলিনী ক্ষণ পরে বলিল,

“আমি মরিতে পারিব না—আমার ঘোরতর নরকের ভয় হইয়াছে । মরিলেই নরকে ঘাইব । আমাকে বাঁচিতেই হইবে । কিন্তু একাকিনী, আমি দ্বাদশ বৎসর কি প্রকারে বাঁচিব? আমি চেতনে অচেতনে কেবল নরক দেখিতেছি ।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “চিন্তা নাই—উপবাসে এবং মানসিক ক্লেশে, এ সকল উপস্থিত হইয়াছে । বৈদ্যেরা ইহাকে বায়ুরোগ বলেন । তুমি বেদগ্রামে গিয়া গ্রামপ্রান্তে কুটীর নির্মাণ কর সেখানে স্তম্ভরী আসিয়া তোমার তত্ত্বাবধারণ করিবেন—চিকিৎসা করিতে পারিবেন ।”

সহসা শৈবলিনী চক্ষু মুদিল—দেখিল, গুহাপ্রান্তে স্তম্ভরী দাঁড়াইয়া, প্রস্তরে উৎকীর্ণ—অঙ্গুলি তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে

দেখিল, সুন্দরী অতি দীর্ঘাকৃতা, ক্রমে তালবৃক্ষপরিমিতা হইল, অতি ভয়ঙ্করী ! দেখিল সেই গুহাপ্রান্তে সহসা নরক সৃষ্ট হইল—  
 সেই পুতিগন্ধ, সেই ভয়ঙ্কর অগ্নিগর্জ্জন, সেই উত্তাপ, সেই শীত,  
 সেই সর্পারণ্য, সেই কদর্যা কীটরাশিতে গগন অন্ধকার !  
 দেখিল, সেই নরকে পিশাচেরা কণ্টকের রজ্জুহস্তে, বৃশ্চিকের  
 বেত্রহস্তে নামিল—রজ্জুতে শৈবলিনীকে বাঁধিয়া, বৃশ্চিকবেত্রে  
 প্রহার করিতে করিতে লইয়া চলিল ; তালবৃক্ষ পরিমিতা  
 প্রস্তরময়ী সুন্দরী হস্তোত্তোলন করিয়া তাহাদিগকে বলিতে  
 লাগিল—“মার ! মার ! আমি বারণ করিয়াছিলাম ! আমি  
 নৌকা হইতে ফিরাইতে গিয়াছিলাম, শুনে নাই ! মার ! মার !  
 যত পারিস মার !” আমি উহার পাপের সাক্ষী ! মার ! মার !”  
 শৈবলিনী যুক্তকরে, উন্নত আননে, সজল-নয়নে সুন্দরীকে মিনতি  
 করিতেছে ; সুন্দরী শুনিতেছে না ; কেবল ডাকিতেছে, “মার !  
 মার ! অসতীকে মার ! আমি সতী, ও অসতী ! মার ! মার !”  
 শৈবলিনী আবার সেইরূপ দৃষ্টিস্থির লোচন বিস্ফারিত করিয়া  
 বিগুণ মুখে, স্তম্ভিতের ছায় রহিল । চন্দ্রশেখর চিন্তিত হইলেন  
 —বুঝিলেন, লক্ষণ ভাল নহে । বলিলেন,

“শৈবলিনী ! আমার সঙ্গে আইস !”

প্রথমে শৈবলিনী, শুনিতে পাইল না । পরে চন্দ্রশেখর,  
 তাহার অঙ্গে হস্তার্পণ করিয়া ছুই তিন বার সঞ্চালিত করিয়া  
 ডাকিতে লাগিলেন, বলিতে লাগিলেন, “আমার সঙ্গে আইস ।”

সহসা শৈবলিনী, দাঁড়াইয়া উঠিল, অতি ভীতস্বরে বলিল,  
 “চল, চল, চল, শীঘ্র চল, শীঘ্র চল, এখান হইতে শীঘ্র চল !”  
 বলিয়াই, বিলম্ব না করিয়া, গুহাদ্বারাভিমুখে ছুটিল, চন্দ্রশেখরের



প্রতীক্ষা না করিয়া, দ্রুতপদে চলিল। দ্রুত চলিতে, গুহার অস্পষ্ট আলোকে পদে শিলাখণ্ড বাজিল ; পদস্থলিত হইয়া শৈবলিনী ভূপতিতা হইল। আর শব্দ নাই ! চন্দ্রশেখর দেখিলেন শৈবলিনী আবার মুচ্ছিতা হইয়াছে।

তখন চন্দ্রশেখর, তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া গুহা হইতে বাহির হইয়া, যথায় পর্কতাক্ষ হইতে অতি ক্ষীণা নির্ঝরিতা নিঃশব্দে জলোদগার করিতেছিল—তথায় আনিলেন। মুখে জলসেক করিতে, এবং অনাবৃত স্থানের অনবরুদ্ধ বায়ুস্পর্শে শৈবলিনী সংজ্ঞালাভ করিয়া চক্ষু চাহিল—বলিল,

“আমি কোথায় আসিয়াছি ?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি তোমাকে বাহিরে আনিয়াছি !”

শৈবলিনী শিহরিল—আবার ভীতা হইল। বলিল, “তুমি কে ?” চন্দ্রশেখরও ভীত হইলেন। বলিলেন, “কেন এক্রূপ করিতেছ ? আমি যে তোমার স্বামী—চিনিতে পারিতেছ না কেন ?”

শৈবলিনী হা হা করিয়া হাসিল, বলিল,

“স্বামী আমার সোণাব মাছি বেড়ায় ফুলে ফুলে ;

তেকাটাতে এলে, সখা, বুঝি পথ ভুলে ?

তুমি লরেন্স্ ফষ্টর ?”

চন্দ্রশেখর দেখিলেন যে, যে দেবীর প্রভাতে এই মনুষ্য-দেহ সুন্দর, তিনি শৈবলিনীকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন—বিকট উন্মাদ আসিয়া তাঁহার সুবর্ণ মন্দির অধিকার করিতেছে। চন্দ্রশেখর রোদন করিলেন। অতি মৃদু স্বরে, কত আদরে আবার ডাকিলেন, “শৈবলিনী !”

শৈবলিনী আবার হাসিল, বলিল, “শৈবলিনী কে ? রসো রসো ! একটি মেয়ে ছিল, তার নাম শৈবলিনী, আর একটি ছেলে ছিল, তার নাম প্রতাপ । এক দিন রাত্রে ছেলেটি সাপ হয়ে বনে গেল ; মেয়েটি ব্যাঙ হয়ে বনে গেল । সাপটি ব্যাঙটিকে গিলিয়া ফেলিল । আমি স্বচক্ষে দেখেছি । হাঁ গা সাহেব ! তুমি কি লরেন্স্ ফণ্ডর ?”

চন্দ্রশেখর গদগদকণ্ঠে সকাত্তরে ডাকিলেন, “গুরুদেব ! এ কি করিলে ? এ কি করিলে ?”

শৈবলিনী গীত গায়িল,

“কি কবিলে প্রাণদণ্ডী, মনচোরে ধরিয়ে,

ভাসিল পীরিত-নদী দুই কূল ভরিয়ে,”

বলিতে লাগিল, “মনচোর কে ? চন্দ্রশেখর । ধরিল কাকে ? চন্দ্রশেখরকে । ভাসিল কে ? চন্দ্রশেখর । দুই কূল কি ? জানি না । তুমি চন্দ্রশেখরকে চেন ?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমিই চন্দ্রশেখর ।”

শৈবলিনী ব্যাত্তীর ছায় কাঁপ দিয়া চন্দ্রশেখরের কণ্ঠলগ্ন হইল—কোন কথা না বলিয়া, কাঁদিতে লাগিল—কত কাঁদিল—তাহার অশ্রুজলে চন্দ্রশেখরের পৃষ্ঠ, কণ্ঠ, বক্ষ, বস্ত্র, বাহু প্লাবিত হইল । চন্দ্রশেখরও কাঁদিলেন । শৈবলিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল—

“আমি তোমার সঙ্গে যাইব ।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “চল ।”

শৈবলিনী বলিল, “আমাকে মারিবে না !”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “না ।”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চন্দ্রশেখর গাত্রোত্থান করিলেন ।  
শৈবলিনীও উঠিল । চন্দ্রশেখর বিষম্বদনে চলিলেন—উন্মাদিনী  
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল—কখনও হাসিতে লাগিল—কখনও কাঁদিতে  
লাগিল—কখনও গায়িতে লাগিল ।



পঞ্চম খণ্ড ।

— ০০ —





পঞ্চম খণ্ড ।

— ০০ —

প্রচ্ছাদন ।

— ০০ —

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

আমিয়টের পরিণাম ।

মুর্শিদাবাদে আসিয়া, ইংরেজের নোকাসকল পৌছিল ।  
মীরকাসেমের নায়েব মহম্মদ তকি খাঁর নিকট সংবাদ আসিল  
যে, আমিয়ট পৌছিয়াছে ।

মহাসমারোহের সহিত আসিয়া মহম্মদ তকি আমিয়টের  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । আমিয়ট আপ্যায়িত হইলেন । মহম্মদ  
তকি খাঁ পরিশেষে আমিয়টকে আহারার্থ নিমন্ত্রণ করিলেন ।  
আমিয়ট অগত্যা স্বীকার করিলেন, কিন্তু প্রফুল্লমনে নহে ।

এ দিকে মহম্মদ তকি, দূরে অলক্ষিতরূপে প্রহরী নিযুক্ত করিলেন—ইংরেজের নৌকা খুলিয়া না যায়।

মহম্মদ তকি চলিয়া গেলে, ইংরেজেরা পরামর্শ করিতে লাগিলেন যে, নিমন্ত্রণে যাওয়া কর্তব্য কি না। গল্‌ষ্টন্ ও জন্সন্ এই মত ব্যক্ত করিলেন যে, ভয় কাহাকে বলে, তাহা ইংরেজ জানে না, জানাও কর্তব্য নহে। সুতরাং নিমন্ত্রণে যাইতে হইবে। আমিয়ট বলিলেন, যখন ইহাদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছি, এবং অসম্ভাব যত দূর হইতে হয় হইয়াছে, তখন আবার ইহাদিগের সঙ্গে আহার ব্যবহার কি? আমিয়ট স্থির করিলেন নিমন্ত্রণে যাইবেন না।

এ দিকে যে নৌকায় দলনী ও কুল্‌সম্ বন্দিরূপে সংরক্ষিতা ছিলেন, সে নৌকাতেও নিমন্ত্রণের সংবাদ পৌঁছিল। দলনী ও কুল্‌সম্ কানে কানে কথা কহিতে লাগিল। দলনী বলিল,

“কুল্‌সম্—গুনিতেছ? বুঝি মুক্তি নিকট।”

কু। কেন?

দ। তুই যেন কিছুই বুঝিস না; যাহারা নবাবের বেগমকে কয়েদ করিয়া আনিয়াছে—তাহাদের যে, নবাবের পক্ষ হইতে সাদর নিমন্ত্রণ হইয়াছে, ইহার ভিতর কিছু গুঢ় অর্থ আছে। বুঝি আজি ইংরেজ মরিবে!

কু। তাতে কি তোমার আশ্লাদ হইয়াছে?

দ। নহে কেন? একটা রক্তারক্তি না হইলেই ভাল হয়। কিন্তু যাহারা আমাকে অনর্থক কয়েদ করিয়া আনিয়াছে, তাহারা মরিলে যদি আমরা মুক্তি পাই, তাহাতে আমার আশ্লাদ বৈ নাই।

কু। কিন্তু মুক্তির জন্ত এত ব্যস্ত কেন ? আমাদের আটক রাখা ভিন্ন ইহাদের আর কোন অভিসন্ধি দেখা যায় না। আমাদের উপর আর কোন দোরাখ্য্য করিতেছে না। কেবল আটক। আমরা জীজাতি, যেখানে যাইব সেইখানেই আটক।

দলনী বড় রাগ করিল। বলিল, আপন ঘরে আটক থাকিলেও আমি দলনী বেগম, ইংরেজের নোকার আমি বাঁদী। তোর সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করে না। আমাদের কেন আটক করিয়া রাখিয়াছে, বলিতে পারিস্ ?”

কু। তাত বলিয়াই রাখিয়াছে ! মুন্সেরে যেমন হে সাহেব ইংরেজের জামিন হইয়া আটক আছে, আমরাও তেমনই নবাবের জামিন হইয়া ইংরেজের কাছে আটক আছি। হে সাহেবকে ছাড়িয়া দিলেই আমাদেরকে ছাড়িয়া দিবে। হে সাহেবের কোন অনিষ্ট ঘটিলেই আমাদেরও অনিষ্ট ঘটবে ; নহিলে ভয় কি ?

দলনী আরও রাগিল, বলিল, “আমি তোর হে সাহেবকে চিনি না, তোর ইংরেজের গোঁড়ামি শুনিতে চাহি না। ছাড়িয়া দিলেও তুই বুঝি যাইবি না ?”

কুল্‌সম্ রাগ না করিয়া হাসিয়া বলিল, “যদি আমি না যাই, তবে তুমি কি আমাকে ছাড়িয়া যাও ?”

দলনীর রাগ বাড়িতে লাগিল, বলিল, “তাও কি সাধ না কি ?”

কুল্‌সম্ গম্ভীরভাবে বলিল, “কপালের লিখন কি বলিতে পারি ?”

দলনী অকুণ্ঠিত করিয়া, বড় জোরে একটা ছোট টি উঠাইল। কিন্তু কিলটি আপাততঃ পূজি করিয়া রাখিল—ছাড়িল



না। দলনী আপন কর্ণের নিকট সেই কিলটি উখিত করিয়া—  
কৃষ্ণকেশ গুচ্ছ সংস্পর্শে যে কর্ণ, সত্রমর প্রস্ফুট কুসুমবৎ শোভা  
পাইতেছিল, তাহার নিকট কোমল কোরক তুল্য বদ্ধ মুষ্টি স্থির  
করিয়া, বলিল, “তোকে আমিয়ার্ট্‌ দুই দিন কেন ডাকিয়া লইয়া  
গিয়াছিল, সত্য কথা বলত ?”

কু। সত্য কথা ত বলিয়াছি, তোমার কোন কষ্ট হইতেছে  
কি না—তাঁহাই জানিবার জ্ঞাত। সাহেবদিগের ইচ্ছা, যত দিন  
আমরা ইংরেজের নৌকায় থাকি, স্নেহে স্বচ্ছন্দে থাকি। জগ-  
দীশ্বর করুন, ইংরেজ আমাদের না ছাড়ে।

দলনী কিল আরও উচ্চ করিয়া তুলিয়া বলিল, “জগদীশ্বর  
করুন, তুমি শীঘ্র মর।”

কু। ইংরেজ ছাড়িলে, আমরা ফের নবাবের হাতে পড়িব।  
নবাব তোমাকে ক্ষমা করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমার  
ক্ষমা করিবেন না, ইহা নিশ্চিত বুঝিতে পারি। আমার এমন  
মন হয় যে, যদি কোথায় আশ্রয় পাই, তবে আর নবাবের হজুরে  
হাজির হইব না।

দলনী রাগ ত্যাগ করিয়া গদগদকণ্ঠে বলিল, “আমি অনন্ত-  
গতি। মরিতে হয়, তাঁহারই চরণে পতিত হইয়া মরিব।”

এ দিকে আমিয়ার্ট্‌ আপনার আজ্ঞাধীন সিপাহিগণকে সজ্জিত  
হইতে বলিলেন। জনসন্ বলিলেন,—“এখানে আমরা তত  
বলবান্‌ নহি—রেসিডেন্সের নিকট নৌকা লইয়া গেলে হয় না ?”

আমিয়ার্ট্‌ বলিলেন, “যে দিন, একজন ইংরেজ দেশী  
লোকের ভয়ে পলাইবে, সেই দিন ভারতবর্ষে ইংরেজ সাম্রাজ্য  
স্থাপনের আশা বিলুপ্ত হইবে। এখান হইতে নৌকা খুলিলেই

মুসলমান বুঝিবে যে, আমরা ভয় পলাইলাম। দাঁড়াইয়া মরিব মেও ভাল, তথাপি ভয় পাইয়া পলাইব না। কিন্তু ফষ্টর পীড়িত। শত্রুহস্তে মরিতে অক্ষম—অতএব তাহাকে রেসিডেন্সিতে যাইতে অনুমতি কর। তাহার নৌকার বেগম ও দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটিকে উঠাইয়া দাও। এবং\* দুই জন সিপাহী সঙ্গে দাও। বিবাদের স্থানে উহাদের থাকা অনাবশ্যক।”

সিপাহিগণ সজ্জিত হইলে, আমিয়টের আজ্ঞানুসারে নৌকার মধ্যে সকলে প্রচ্ছন্ন হইয়া বসিল। কাঁপের বেড়ার নৌকার সহজেই ছিদ্র পাওয়া যায়, প্রত্যেক সিপাহী এক এক ছিদ্রের নিকটে বন্দুক লইয়া বসিল। আমিয়টের আজ্ঞানুসারে দলনী ও কুলসম্ ফষ্টরের নৌকার উঠিল। দুই জন সিপাহী সঙ্গে ফষ্টর নৌকা খুলিয়া গেল। দেখিয়া মহম্মদ তকির প্রহরীরা তাঁহাকে সংবাদ দিতে গেল।

এ সংবাদ শুনিয়া এবং ইংরেজদিগের আসিবার সময় অতীত হইল দেখিয়া, মহম্মদ তকি, ইংরেজদিগকে সঙ্গে লইয়া আসিবার জন্ত দূত পাঠাইলেন। আমিয়ট উত্তর করিলেন যে, কারণ বশতঃ তাঁহারা নৌকা হইতে উঠিতে অনিচ্ছুক।

দূত নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া কিছু দূরে আসিয়া, একটা ফাঁকা আওয়াজ করিল। সেই শব্দের সঙ্গে, তীর হইতে দশ বারটা বন্দুকের শব্দ হইল। আমিয়ট দেখিলেন, নৌকার উপর গুলি বর্ষণ হইতেছে এবং স্থানে স্থানে নৌকার ভিতরে গুলি প্রবেশ করিতেছে।

তখন ইংরেজ সিপাহীরাও উত্তর দিল। উভয় পক্ষে, উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছাড়াতে শব্দে ছলছল পড়িল।

কিন্তু উভয় পক্ষই প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত। মুসলমানেরা তীরস্থ গৃহাদির অন্তরালে লুকায়িত ; ইংরেজ এবং তাহাদিগের সিপাহীগণ নৌকামধ্যে লুকায়িত। একরূপ যুদ্ধে বারুদ খরচ ভিন্ন অত্ৰ ফলের আশু কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না।

তখন, মুসলমানেরা আশ্রয় ত্যাগ করিল, তরবারি ও বর্ষা হস্তে চাংকার করিয়া আমিয়টের নৌকাভিমুখে ধাবিত হইল। দেখিয়া স্থিরপ্রতিজ্ঞ ইংরেজেরা ভীত হইল না।

স্থির চিন্তে নৌকামধ্য হইতে দ্রুতাবতরণপ্রবৃত্ত মুসলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমিয়ট, গল্‌ষ্টন্ ও জন্সন্, স্বহস্তে বন্দুক লইয়া অব্যর্থ সন্ধানে প্রতিবারে, এক এক জনে এক এক জন যবনকে বালুকাশায়ী করিতে লাগিলেন।

কিন্তু ঘেরূপ তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হয়, সেইরূপ যবনশ্রেণীর উপর যবনশ্রেণী নামিতে লাগিল। তখন আমিয়ট বলিলেন, “আর আমাদের রক্ষার কোন উপায় নাই। আইস আমরা বিধর্মী নিপাত করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করি।”

ততক্ষণে মুসলমানেরা গিয়া আমিয়টের নৌকায় উঠিল। তিন জন ইংরেজ এক হইয়া এককালীন, আওয়াজ করিলেন। ত্রিশূলবিভিন্নের ছায় নৌকারূঢ় যবনশ্রেণী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া নৌকা হইতে জলে পড়িল।

আরও মুসলমান নৌকার উপর উঠিল। আরও কতকগুলো মুসলমান মুদগরাদি লইয়া নৌকার তলে আঘাত করিতে লাগিল। নৌকার তলদেশ ভগ্ন হইয়া যাওয়ায়, কল কল শব্দে তরণী জলপূর্ণ হইতে লাগিল।

আমিয়ট সঙ্গীদিগকে বলিলেন, “গোমেবাদির ছায় জলে

ডুবিয়া মরিব কেন? বাহিরে আইস, বীরের ত্রায় অস্ত্রহস্তে মরিণ।”

তখন তরবারি হস্তে তিন জন ইংরেজ অকুতোভয়ে, সেই অগণিত যবনগণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। একজন যবন, আমিয়টকে সেলাম করিয়া বলিল, “কেন মরিবেন? আমাদের সঙ্গে আসুন।”

আমিয়ট বলিলেন, “মরিব। আমরা আজি এখানে মরিলে, ভারতবর্ষে যে আগুন জলিবে, তাহাতে মুসলমান-রাজ্য ধ্বংস হইবে। আমাদের রক্তে ভূমি ভিজিলে তৃতীয় জর্জের রাজপতাকা তাহাতে সহজে রোপিত হইবে।”

“তবে মর।” এই বলিয়া পাঠান তরবারির আঘাতে আমিয়টের মুণ্ড চিরিয়া ফেলিল। দেখিয়া ক্রিপ্রহস্তে গল্‌ষ্টন্ সেই পাঠানের মুণ্ড স্বকচ্যুত করিলেন।

তখন দশ বার জন যবনে গল্‌ষ্টন্কে ঘেরিয়া প্রহার করিতে লাগিল। এবং অচিরাৎ, বহুলোকের প্রহারে আহত হইয়া গল্‌ষ্টন্ ও জনসন্ উভয়েই প্রাণত্যাগ করিয়া নোকার উপর গুইলেন।

তৎপূর্বেই ফুটর নোকা খুলিয়া গিয়াছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আবার সেই।

যখন রামচরণের গুলি খাইয়া লরেন্স্ ফণ্ডের গঙ্গার জলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তখন প্রতাপ বজ্রা খুলিয়া গেলে পর, হাতিয়ারেব নৌকার মাঝিয়া জলে কাঁপ দিয়া পড়িয়া, ফণ্ডের দেহের সন্ধান করিয়া উঠাইয়াছিল; সেই নৌকার পাশ দিয়াই ফণ্ডের দেহ ভাসিয়া যাইতেছিল। তাহার ফণ্ডকে উঠাইয়া নৌকায় রাখিয়া আমিয়টকে সংবাদ দিয়াছিল।

আমিয়ট সেই নৌকার উপর আসিলেন। দেখিলেন, ফণ্ড অচেতন, কিন্তু প্রাণ নির্গত হয় নাই। মস্তিষ্ক ক্ষত হইয়াছিল বলিয়া চেতনা বিনষ্ট হইয়াছিল। ফণ্ডের মরিবারই অধিক সম্ভাবনা, কিন্তু বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন। আমিয়ট চিকিৎসা জানিতেন, রীতিমত তাঁহার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। বকা-উল্লার প্রদত্ত সন্ধান মতে, ফণ্ডের নৌকা খুঁজিয়া ঘাটে আনিলেন। যখন আমিয়ট যুদ্ধের হইতে যাত্রা করেন, তখন মৃতবৎ ফণ্ডকে সেই নৌকায় তুলিয়া আনিলেন।

ফণ্ডের পরমাণু ছিল—সে চিকিৎসায় বাঁচিল। আবার পরমাণু ছিল, মুরশিদাবাদে মুসলমান-হস্তে বাঁচিল। কিন্তু এখন সে কুণ্ড—বলহীন—তেজোহীন—আর সে সাহস—সে দস্ত নাই।

এক্ষণে সে প্রাণভয়ে ভীত, প্রাণভয়ে পলাইতেছিল। মস্তিষ্কের আঘাত জ্ঞান, বুদ্ধিও কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়াছিল।

ফষ্টর দ্রুত নৌকা চালাইতেছিল—তথাপি ভয়, পাছে মুসলমান পশ্চাদ্ধাবিত হয়। প্রথমে সে কাশিমবাজারের রেসিডেন্সিতে আশ্রয় লইবে মনে করিয়াছিল—তাহাতে ভয় হইল, পাছে মুসলমান গিয়া রেসিডেন্সি আক্রমণ করে। সুতরাং সে অভিপ্রায় ত্যাগ করিল। এস্থলে ফষ্টর যথার্থ অসুস্থমান করিয়াছিল। মুসলমানেরা অচিরে কাশিমবাজারে গিয়া রেসিডেন্সি আক্রমণ করিয়া তাহা লুণ্ঠ করিল।

ফষ্টর দ্রুতবেগে কাশিমবাজার, ফরাসডাঙ্গা, মৈদাবাদ, রাস্তা-মাটি ছাড়িয়া গেল। তথাপি ভয় যায় না। যে কোন নৌকা পশ্চাতে আইসে, মনে করে যবনের নৌকা আসিতেছে। দেখিল একখানি ক্ষুদ্র নৌকা কোন মতেই সঙ্গ ছাড়িল না।

ফষ্টর তখন রক্ষার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। ভ্রান্ত বুদ্ধিতে নানা কথা মনে আসিতে লাগিল। একবার মনে করিল যে, নৌকা ছাড়িয়া তীরে উঠিয়া পলাই। আবার ভাবিল পলাইতে পারিব মা—আমার সে বল নাই। আবার ভাবিল জলে ডুবি—আবার ভাবিল জলে ডুবিলে বাঁচিলাম কই। আবার ভাবিল যে, এই দুইটা জীলোককে জলে ফেলিয়া নৌকা হাক্য করি—নৌকা আরও শীঘ্র যাইবে।

অকস্মাৎ তাহার এক কুবুদ্ধি উপস্থিত হইল। এই জীলোক-দিগের জ্ঞান যবনেরা তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে, ইহা তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল। দলনী যে নবাবের বেগম, তাহা সে শুনিয়াছিল—মনে ভাবিল, বেগমের জ্ঞানই মুসলমানেরা ইংরেজের

নোকা আক্রমণ করিয়াছে। অতএব বেগমকে ছাড়িয়া দিলে আর কোন গোল থাকিবে না। সে স্থির করিল যে দলনীকে নামাইয়া দিবে।

দলনীকে বলিল, “ঐ একখানি ক্ষুদ্র নোকা আমাদের পাছু পাছু আসিতেছে দেখিতেছ?”

দলনী বলিল, “দেখিতেছি।”

ফ। উহা তোমাদের লোকের নোকা,—তোমাকে কাড়িয়া লইবার জন্ত আসিতেছে।

এরূপ মনে করিবার কোন কারণ ছিল? কিছুই না, কেবল ক্ষণের বিকৃত বুদ্ধিই ইহার কারণ,—সে রজ্জুতে সর্প দেখিল। দলনী যদি বিবেচনা করিয়া দেখিত, তাহা হইলে এ কথায় সন্দেহ করিত। কিন্তু যে যাহার জন্ত ব্যাকুল হয়, সে তাহার নামেই মুগ্ধ হয়, আশায় অন্ধ হইয়া বিচারে পরাভূত হয়। দলনী আশায় মুগ্ধ হইয়া সে কথায় বিশ্বাস করিল—বলিল, “তবে কেন ঐ নোকার আমাদের উঠাইয়া দাও না। তোমাকে অনেক টাকা দিব।”

ফ। আমি তাহা পারিব না। উহার আমার নোকা ধরিতে পারিলে আমাকে মারিয়া ফেলিবে।

দ। আমি বারণ করিব।

ফ। তোমার কথা শুনিবে না। তোমাদের দেশের লোক জীলোকের কথা গ্রাহ্য করে না।

দলনী তখন ব্যাকুলতা বশতঃ জ্ঞান হারাইল—ভাল মন্দ ভাবিয়া দেখিল না। যদি ইহা নিজামতের নোকা না হয় তবে কি হইবে, তাহা ভাবিল না; এ নোকা যে নিজামতের নহে,

সে কথা তাহার মনে আসিল না। ব্যাকুলতা বশতঃ আপনাকে  
 ঝিপদে নিক্ষেপ করিল, বলিল, তবে আমাদের তীরে নামাইয়া  
 দিয়া তুমি চলিয়া যাও ।

ফণ্ডব সানন্দে সম্মত হইল । নৌকা তীরে লাগাইতে হুকুম দিল ।

কুলসম্ বলিল, আমি নামিব না । আমি নবাবের হাতে  
 পড়িলে আমার কপালে কি আছে বলিতে পারি না । আমি  
 সাহেবের সঙ্গে কলিকাতায় যাইব—সেখানে আমার জানা শুনা  
 লোক আছে ।”

দলনী বলিল, “তোব কোন চিন্তা নাই । যদি আমি বাঁচি,  
 তবে তোকেও বাঁচাইব ।”

কুলসম্ । তুমি বাঁচিলে ত ?

কুলসম্ কিছুতেই নামিতে রাজি হইল না । দলনী তাহাকে  
 অনেক বিনয় করিল—সে কিছুতেই গুলিল না ।

ফণ্ডর কুলসম্কে বলিল, “কি জানি, যদি তোমার জন্ত নৌকা  
 পিছু পিছু আইসে । তুমিও নাম ।”

কুলসম্ বলিল, “যদি আমাকে ছাড়, তবে আমি ঐ নৌকায়  
 উঠিয়া, বাহাতে নৌকাওয়ালারা তোমার সম্বন্ধ না ছাড়ে, তাহাই  
 করিব ।”

ফণ্ডর ভয় পাইয়া আর কিছু বলিল না—দলনী কুলসমের  
 জন্ত চক্ষের জল ফেলিয়া নৌকা হইতে উঠিল । ফণ্ডব নৌকা  
 খুলিয়া চলিয়া গেল । তখন সূর্যাস্তের অল্পমাত্র বিলম্ব আছে ।

ফণ্ডরের নৌকা ক্রমে দৃষ্টির বাহির হইল । যে ক্ষুদ্র তরগীকে  
 নিজামতের নৌকা ভাবিষা ফণ্ডর দলনীকে নামাইয়া দিয়াছিল,  
 সে নৌকাও নিকটে আসিল । প্রতিফণ্ডে দলনী মনে করিতে



লাগিল যে, নোকা এইবার তাঁহাকে তুলিয়া লইবার জন্য ভিড়িবে ; কিন্তু নোকা ভিড়িল না। তখন তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না এই সন্দেহে দলনী অঞ্চল উল্লেখিত করিয়া আন্দোলিত করিতে লাগিল। তথাপি নোকা ফিরিল না। বাহিয়া বাহির হইয়া গেল। তখন বিদ্যাচমকের ত্রায় দলনীর চমক হইল—এ নোকা নিজামতের কিসে সিদ্ধান্ত করিলাম ! অপরের নোকা হইতেও পারে ! দলনী তখন ক্ষিপ্তার ত্রায় উচ্চৈঃস্বরে সেই নোকার নাবিকদিগকে ডাকিতে লাগিল। “এ নোকায় হইবে না” বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল।

দলনার মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল। ফষ্টরের নোকা তখন দৃষ্টিব অতীত হইয়াছিল—তথাপি সে কূলে কূলে দৌড়িল, তাহা ধরিতে পারিবে বলিয়া দলনী কূলে কূলে দৌড়িল। কিন্তু বহুদূরে দৌড়িয়া নোকা ধরিতে পারিল না। পূর্বেই সন্ধ্যা হইয়াছিল—এক্কে অন্ধকার হইল। গম্বার উপরে আর কিছু দেখা যায় না—অন্ধকারে কেবল বর্ষার নববারি-প্রবাহের কলকল ধ্বনি শুনা যাইতে লাগিল। তখন হতাশ হইয়া দলনী উন্মূলিত ক্ষুদ্র বৃক্ষের ত্রায় বসিয়া পড়িল।

ক্লগকাল পরে দলনী, আর গম্বাগর্ভ মধ্যে বসিয়া কোন ফল নাহি বিবেচনা করিয়া গাত্রোত্থান করিয়া, ধীরে ধীরে উপরে উঠিল। অন্ধকারে উঠিবার পথ দেখা যায় না। হুই একবার পড়িয়া উঠিল। উঠিয়া ক্লগ নক্ষত্রালোকে, চারিদিক্ চাতিয় দেখিল। দেখিল, কোন দিকে কোন গ্রামের কোন চিহ্ন নাই—কেবল অনন্ত প্রান্তর, আর সেই কলনাদিনী নদী ; মনুষ্যের ও কথাই নাই—কোন দিকে আলো দেখা যায় না—গ্রাম দেখ

যায় না—বৃক্ষ দেখা যায় না—পথ দেখা যায় না—শৃগাল কুকুর  
ভিন্ন কোন জন্তু দেখা যায় না—কলনাদিনী নদী-প্রবাহে নক্ষত্র  
নাচিতেছে দেখা যায়। দলনী মৃত্যু নিশ্চয় করিল।

সেইখানে প্রান্তরমধ্যে নদীর অনতিদূরে দলনী বসিল।  
নিকটে ঝিল্লী রব করিতে লাগিল—নিকটেই শৃগাল ডাকিতে  
লাগিল। রাত্রি ক্রমে গভীরা হইল—অন্ধকার ক্রমে ভীমতর  
হইল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে, দলনী মহাভয় পাইয়া দেখিল,  
সেই প্রান্তর মধ্যে, এক দীর্ঘাকার পুরুষ একা বিচরণ করিতেছে।  
দীর্ঘাকৃত পুরুষ, বিনাবাক্যে দলনীর পার্শ্বে আসিয়া বসিল।

আবার সেই! এই দীর্ঘাকৃত পুরুষ শৈবলিনীকে তুলিয়া  
লইয়া ধীরে ধীরে অন্ধকারে পর্বতারোহণ করিয়াছিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### নৃত্য গীত ।

মুদ্রেরে প্রশস্ত অট্টালিকা মধ্যে স্বরূপচন্দ্র জগৎশেষ্ঠ এবং  
 মহতাব্চন্দ্র জগৎশেষ্ঠ দুই ভাই বাস করিতেছিলেন। তথায়  
 নিশীথে সহস্র প্রদীপ জলিতেছিল। তথায় শ্বেতমন্মথবিজ্ঞাস-  
 শীতল মণ্ডপ মধ্যে, নর্ত্তকীর রত্নাভরণ হইতে সেই অসংখ্য  
 দীপমালাবশ্মি প্রতিফলিত হইতেছিল। জলে জল বাধে—আর  
 উজ্জলেই উজ্জল বাধে। দীপরশ্মি উজ্জল প্রস্তুতস্তু—উজ্জল  
 স্বর্ণ-মুক্তা-খচিত মসনদে, উজ্জল হীরকাদি খচিত গন্ধপাত্রে,  
 শেষ্ঠদিগের কণ্ঠবিলম্বিত স্থলোজ্জল মুক্তাহারে,—আর নর্ত্তকীর  
 প্রকোষ্ঠ, কণ্ঠ, কেশ এবং কণের আভরণে জলিতেছিল। তাহার  
 সঙ্গে মধুর গীতশব্দ উঠিয়া উজ্জল মধুরে মিশাইতেছিল। উজ্জলে  
 মধুবে নিশিতেছিল! যখন নৈশ নীলাকাশে চন্দ্রোদয় হয়,  
 তখন উজ্জলে মধুরে মিশে; যখন সুন্দরীর সজল নীলেন্দীবর  
 লোচনে বিভ্রাচ্ছকিত কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত হয়, তখন উজ্জলে মধুরে  
 মিশে, যখন স্বচ্ছ নীল সরোবরশায়িনী উন্মেষোন্মুখী নলিনীর  
 দলরাজি, বালহুঘোর হেমোজ্জল কিরণে বিভিন্ন হইতে থাকে, নীল  
 জলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্দ্ধিমালার উপরে দীর্ঘ রশ্মি সকল নিপতিত  
 হইয়া পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুকে জালিয়া দিয়া, জলচর বিহঙ্গকুলের কল-  
 কণ্ঠ বাজাইয়া দিয়া, জলপদ্মের গুণ্ঠাধর খুলিয়া দেখিতে যায়,

তখন উজ্জলে মধুরে মিশে ; আর যখন তোমার গৃহিণীর পাদ-  
পুদ্মে ডায়মন কাটা মল ভানু লুটাইতে থাকে, তখন উজ্জলে  
মধুরে মিশে । যখন সন্ধ্যাকালে, গগনমণ্ডলে, সূর্য্যতেজ ডুবিয়া  
যাইতেছে দেখিয়া নীলিমা তাহাকে ধরিতে ধরিতে পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ দোড়ায়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে,—আর যখন,  
তোমার গৃহিণী কর্ণাভরণ দোলাইয়া, তিরস্কার করিতে করিতে  
তোমার পশ্চাদ্ধাবিত হন, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । যখন  
চন্দ্রকিরণ প্রদীপ্ত গঙ্গাজলে বায়ু প্রপীড়নে সফেন তরঙ্গ উৎ-  
ক্ষিপ্ত হইয়া চাঁদের আলোতে জ্বলিতে থাকে, তখন উজ্জলে  
মধুরে মিশে,—আর যখন স্পার্কিংগাম্পেন তরঙ্গ তুলিয়া ফটক  
পাত্রে জ্বলিতে থাকে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । যখন জ্যোৎস্না-  
ময়ী রাত্রিতে দক্ষিণ বায়ু মিলে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে—আর  
যখন সন্দেশময় ফলাহারের পাত্রে, রজত মুদ্রা দক্ষিণা মিলে,  
তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । যখন প্রাতঃসূর্য্য-কিরণে হর্ষোৎকল্ল  
হইয়া বসন্তের কোকিল ডাকিতে থাকে, তখন উজ্জলে মধুরে  
মিশে—আর যখন প্রদীপমালার আলোকে রত্নাভরণে ভূষিত  
হইয়া, রমণী সঙ্গীত করে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে ।

উজ্জলে মধুরে মিশিল—কিন্তু শেঠদিগের অন্তঃকরণে তাহার  
কিছুই মিশিল না । তাঁহাদের অন্তঃকরণে মিশিল, গুৰ্গুণ খাঁ ।

বাহালা রাজ্যে সমরাগ্নি এক্ষণে জ্বলিয়া উঠিয়াছে । কলি-  
কাতার অনুমতি পাইবার পূর্বেই পাটনার এলিস্ সাহেব পাট-  
নার দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন । প্রথমে তিনি দুর্গ অধিকার  
করেন, কিন্তু মুন্সের হইতে মুসলমান সৈন্ত প্রেরিত হইয়া,  
পাটনাস্থিত মুসলমান সৈন্তের সহিত একত্র হইয়া, পাটনা

পুনর্বার মোরকাসেমের অধিকারে লইয়া আইসে। এলিস্ প্রভৃতি পাটিনাস্থিত ইংরেজেরা মুসলমানদিগের হস্তে পাতত হইয়া, মুষ্ণেরে বন্দীভাবে আনীত হইলেন। এক্ষণে উভয় পক্ষ প্রকৃতভাবে রণসজ্জা করিতেছিলেন। শেঠদিগের সহিত গুব্-গন্ থাঁ সেই বিষয়ে কথোপকথন করিতেছিলেন। নৃত্য গীত উপলক্ষ মাত্র—জগৎশেঠেরা বা গুব্গন্ থাঁ কেহই তাহা গুনিতে-ছিলেন না। সকলে যাহা করে, তাহাও তাহাই করিতে-ছিলেন। গুনিবার জন্ত কে কবে সঙ্গীতের অবতারণা করায় ?

গুব্গন্ থাঁর মনস্কামনা সিদ্ধ হইল—তিনি মনে করিলেন যে উভয় পক্ষ বিবাদ করিয়া ক্ষীণবল হইলে, তিনি উভয় পক্ষকে পরাজিত করিয়া স্বয়ং বাঙ্গালার অধীশ্বর হইবেন। কিন্তু সে অভিলাষ-সিদ্ধির পক্ষে প্রথম আবশ্যক যে, সেনাগণ তাঁহারই বাধ্য থাকে। সেনাগণ অর্থ ভিন্ন বশীভূত হইবে না—শেঠ-কুবেরগণ সহায় না হইলে অর্থ সংগ্রহ হয় না। অতএব শেঠ-দিগের সঙ্গে পরামর্শ গুব্গন্ থাঁর পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

এ দিকে, কাসেম আলিখাঁও বিলক্ষণ জানিতেন যে, যে পক্ষকে এই কুবেরগণল অনুগ্রহ করিবেন, সেই পক্ষ জয়ী হইবে। জগৎ-শেঠেরা যে মনে মনে তাঁহার অহিতাকাঙ্ক্ষী, তাহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন ; কেন না তিনি তাহাদিগের সঙ্গে সদ্যবহার করেন নাই। সন্দেহ বশতঃ তাহাদিগকে মুষ্ণেরে বন্দিরূপ রাখিয়াছিলেন। তাহারা সুযোগ পাইলেই তাঁহার বিপক্ষের সঙ্গে মিলিত হইবে, ইহা স্থির করিয়া তিনি শেঠদিগকে ভূর্গ মধ্যে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। শেঠেরা তাহা জানিতে পারিয়াছিল। এ পর্য্যন্ত তাহারা ভয়প্রযুক্ত মীর-

কাসেমের প্রতিকূলে কোন আচরণ করে নাই ; কিন্তু এক্ষণে অত্যাচার রক্ষার উপায় না দেখিয়া, গুব্বগন্ খাঁর সঙ্গে মিলিল। মীরকাসেমের নিপাত উভয়ের উদ্দেশ্য।

কিন্তু বিনা কারণে জগৎশেঠদিগের সঙ্গে গুব্বগন্ খাঁ দেখা-সাক্ষাৎ করিলে, নবাব সন্দেহযুক্ত হইতে পারেন বিবেচনায়, জগৎশেঠেরা এই উৎসবের স্বজন করিয়া, গুব্বগন্ এবং অত্যাচার রাজামাত্যবর্গকে নিমন্ত্রিত কবিয়াছিলেন।

গুব্বগন্ খাঁ নবাবের অনুমতি লইয়া আসিয়াছিলেন। এবং অত্যাচার অমাত্যগণ হইতে পৃথক্ বসিয়াছিলেন। জগৎশেঠেরা যেমন সকলের নিকট আসিয়া এক একবার আলাপ করিতে ছিলেন—গুব্বগন্ খাঁর সঙ্গে সেইরূপ মাত্র—অধিকক্ষণ অবস্থিতি করিতেছিলেন না। কিন্তু কথাবার্তা অত্বেব অশ্রাব্য সবে হইতেছিল। কথোপকথন এইরূপ—

গুব্বগন্ খাঁ বলিতেছেন —“আপনাদের সঙ্গে আমি একটি কুঠি খুলিব—আপনারা বগ্নাদার হইতে স্বীকার আছেন?”

মাহতাবচন্দ্র :- কি মতলব?

গুব্ব। মুন্সেরের বড় কুঠি বন্ধ করিবার জন্ত।

মাহ। স্বীকৃত আছি—এরূপ একটা নূতন কাববার না আরম্ভ করিলে আমাদের আর কোন উপায় দেখি না।

গুব্বগন্ খাঁ বলিলেন, “যদি আপনাবা স্বীকৃত করেন, তবে টাকার অঞ্জামটা আপনাদিগের করিতে হইবে—আমি শারীরিক পরিশ্রম করিব।”

সেই সময়ে মনিয়া বাই নিকটে আসিয়া সনদী খেয়াল গাইল—“শিখে হো ছল ভালা” ইত্যাদি। গুনিয়া মাহতাব

হাসিয়া বলিলেন, “কাকে বলে ? যাক্—আমরা রাজি  
আছি—আমাদের মূলধন শুদে আসলে বজায় থাকিলেই হইল  
—কোন দায়ে না ঠেকি ।”

এইরূপে এক দিকে, বাইজি কেদার, হাঙ্গির, ছায়াণ্ট  
ইত্যাদি রাগ ঝাড়িতে লাগিল, আর একদিকে, গুরগন্ থাঁ ও  
জগৎশেঠ রূপেয়া, নোক্সান, দর্শনী, প্রভৃতি ছেঁদো কথায়  
আপনাদিগের পরামর্শ স্থির করিতে লাগিলেন । কথাবার্তা স্থির  
হইলে গুরগন্ বলিতে লাগিলেন,

“একজন নূতন বণিক্ কুঠি খুলিতেছে, কিছু গুনিয়াছেন ?”

মাহ । না—দেশী না বিলাতী ?

গুব্ ।—দেশী ।

মাহ । কোথায় ?

গুব্ । মুন্সের হইতে মুরশিদাবাদ পর্য্যন্ত সকল স্থানে ।  
যেখানে পাহাড়, যেখানে জঙ্গল, যেখানে মাঠ, সেই স্থানে  
তাহার কুঠি বসিতেছে ।

মাহ । ধনী কেমন ?

গুব্ । এখনও বড় ভারী ধনী নয়—কিন্তু কি হয় বলা  
যায় না ।

মাহ । কার সঙ্গে তাহার লেনদেন ?

গুব্ । মুন্সেরের বড় কুঠির সঙ্গে ।

মাহ । হিন্দু না মুসলমান ?

গুব্ । হিন্দু ।

মাহ । নাম কি ?

গুব্ । প্রতাপ রায় ।

মাহ । বাড়ী কোথায় ?

গুব । মুরশিদাবাদের নিকট ।

মাহ । নাম শুনিয়াছি— সে সামান্য লোক ।

গুব । অতি ভয়ানক লোক ।

মাহ । কেন সে হঠাৎ এ প্রকাব করিতেছে ?

গুব । কলিকাতার বড় কুঠির উপর রাগ ।

মাহ । তাহাকে হস্তগত করিতে হইবে—সে কিসের বশ ?

গুব । কেন সে এ কার্য্যে প্রবৃত্ত, তাহা না জানিলে বলা যায় না । যদি অর্থলোভে বেতনভোগী হইয়া কার্য্য আবস্ত করিয়া থাকে, তবে তাহাকে কিনিতে কতক্ষণ ? জমীজমা তালুক মূলুকও দিতে পারি । কিন্তু যদি ভিতরে আর কিছু থাকে ?

মাহ । আর কি থাকিতে পারে ? কিসে প্রতাপ রায এত মাতিল ?

বাইজি সে সময়ে গাইতেছিল, “গোরে গোরে মুখ পবা,  
বেশর শোহে ।”

মাহতাব্চন্দ বলিলেন, “তাই কি ? কার গোরা মুখ ?”

---



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:—:—

দলনী কি করিল ।

মহাকায় পুরুষ, নিঃশব্দে দলনীর পাশে আসিয়া বসিল ।

দলনী কাঁদিতেছিল, ভয় পাইয়া রোদন সম্বরণ করিল,  
নিষ্পন্দ হইয়া রহিল । আগন্তুকও নিঃশব্দে রহিল ।

যতক্ষণ এই ব্যাপার ঘটিতেছিল, ততক্ষণ অতৃত্র দলনীর  
আর এক সর্বনাশ উপস্থিত হইতেছিল ।

মহম্মদ তাকির প্রতি গুপ্ত আদেশ ছিল যে, ইংরেজদিগের  
নৌকা হইতে দলনী বেগমকে হস্তগত করিয়া মুম্বরে  
পাঠাইবে । মহম্মদ তাকি বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, ইংরেজেরা  
বন্দী বা হত হইলে, বেগম কাজে কাজেই তাঁহার হস্তগত হই-  
বেন । সুতরাং অনুচরবর্গকে বেগম সম্বন্ধে কোন বিশেষ উপদেশ  
প্রদান করা আবশ্যিক বিবেচনা করেন নাই । পরে যখন, মহম্মদ  
তাকি দেখিলেন, নিহত ইংরেজদিগের নৌকায় বেগম নাই,  
তখন তিনি বুঝিলেন যে, বিষম বিপদ উপস্থিত । তাঁহার  
শৈথিল্য বা অমনোযোগে নবাব রুষ্ট হইয়া, কি উৎপাত উপস্থিত  
করিবেন, তাহা বলা যায় না । এই আশঙ্কায় ভীত হইয়া,  
মহম্মদ তাকি সাহসে ভর করিয়া নবাবকে বঞ্চনা করিবার কল্পনা  
করিলেন । লোক-পরম্পরায় তখন শুনা যাইতেছিল যে, যুদ্ধ  
আরম্ভ হইলেই ইংরেজেরা মীরজাফরকে কারামুক্ত করিয়া

পুনর্বার মসন্দে বসাইবেন। যদি ইংরেজেরা যুদ্ধজয়ী হয়েন, তবে মীরকাসেম এ প্রবঞ্চনা শেষে জানিতে পারিলেও কোন ক্ষতি হইবে না। আপাততঃ বাঁচিতে পারিলেই অনেক লাভ। পবে যদি মীরকাসেম জয়ী হয়েন, তবে তিনি বাহাতে প্রকৃত ঘটনা কখনও না জানিতে পারেন, এমন উপায় কবা যাইতে পারে। আপাততঃ কোন কঠিন আজ্ঞা না আসে। এইরূপ ছুরভিসন্ধি করিয়া তকি এই বারে নবাবের সমীপে মিথাকথা-পরিপূর্ণ এক আরজি পাঠাইতেছিলেন।

মহম্মদ তকি নবাবকে লিখিলেন যে, বেগমকে আমিয়টের নৌকায় পাওয়া গিয়াছে। তকি তাঁহাকে আনিয়া যথা সম্মান-পূর্ব্বক কেল্লাব মধ্যে রাখিয়াছেন। কিন্তু বিশেষ আদেশ ব্যতীত তাঁহাকে হুজুরে পাঠাইতে পারিতেছেন না। ইংরেজদিগের সঙ্গী খানসামা, নাবিক, সিপাহী প্রভৃতি যাহারা জীবিত আছে, তাহাদের সকলের প্রমুখাৎ শুনিয়াছেন যে, বেগম আমিয়টের উপপত্নী স্বরূপ নৌকায় বাস করিতেন। উভয়ে এক শয্যায় শয়ন করিতেন। বেগম স্বয়ং এ সকল কথা স্বীকার করিতে-ছেন। তিনি এক্ষণে খিষ্টধর্ম্মাবলম্বন করিয়াছেন। তিনি মুস্বেরে যাইতে অসম্মত। বলেন, “আমাকে ছাড়িয়া দাও। আমি কলিকাতায় গিয়া আমিয়ট সাহেবের স্নহদাগের নিকট বাস করিব। যদি না ছাড়িয়া দাও, তবে আমি পলাইয়া যাইব। যদি মুস্বেরে পাঠাও, তবে আত্মহত্যা করিব।” এমন অবস্থায় তাঁহাকে মুস্বেরে পাঠাইবেন, কি এখানে রাখিবেন, কি ছাড়িয়া দিবেন, তদ্বিষয়ে আজ্ঞার প্রত্যাশায় রহিলেন। আজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে তদনুসারে কার্য্য করিবেন। তকি এই মর্মে পত্র লিখিলেন।

অখারোহী দূত সেই রাত্রেই এই পত্র লইয়া মুন্সেরে যাত্রা করিল ।

কেহ কেহ বলে, দূতবর্তী অজ্ঞাত অমঙ্গল ঘটনাও আমাদিগের মন জানিতে পারে । এ কথা যে, সত্য এমন নহে ; কিন্তু যে মুহূর্তে মুরশিদাবাদ হইতে অখারোহী দূত, দলনীবিষয়ক পত্র লইয়া মুন্সেরে যাত্রা করিল, সেই মুহূর্তে দলনীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল । সেই মুহূর্তে তাঁহার পার্শ্বস্থ বলিষ্ঠ পুরুষ, প্রথম কথা কহিল । তাঁহার কণ্ঠস্বরে হউক, অমঙ্গল সূচনায় হউক, বাহাতে হউক, সেই মুহূর্তে দলনীর শবীর কণ্টকিত হইল ।

পার্শ্ববর্তী পুরুষ বলিল,

“তোমার চিনি । তুমি দলনী বেগম ।”

দলনী শিহরিল ।

পার্শ্বস্থ পুরুষ পুনরপি কহিল,

“জানি, তুমি এই বিজন স্থানে ছুরায়া কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছ ।”

দলনীর চক্ষের প্রবাহ আবার ছুটিল । আগন্তুক কহিল,  
“এক্ষণে তুমি কোথা যাইবে ?”

সহসা দলনীর ভয় দূর হইয়াছিল । ভয় বিনাশের দলনী বিশেষ কারণ পাইয়াছিল । দলনী কাঁদিল । প্রসন্নকর্তা প্রশ্ন পুনরুক্ত করিলেন ! দলনী বলিল,

“যাইব কোথায় ? আমার যাইবার স্থান নাই । এক যাইবার স্থান আছে—কিন্তু সে অনেক দূর । কে আমাকে সেখানে সঙ্গে লইয়া যাইবে ?”

আগন্তুক বলিলেন, “তুমি নবাবের নিকটে যাইবার বাসনা পরিত্যাগ কর।”

দলনী উৎকণ্ঠিতা, বিস্মিতা হইয়া বলিলেন, “কেন?”

“অমঙ্গল ঘটবে।”

দলনী শিহরিল, বলিল, “ঘটুক। সেই বৈ আর আমার স্থান নাই। অতঃপর মঙ্গলাপেক্ষা স্বামীর কাছে অমঙ্গলও ভাল।”

“তবে উঠ। আমি তোমাকে মুরশিদাবাদে মহম্মদ তকির নিকট রাখিয়া আসি। মহম্মদ তকি তোমাকে মুন্সেরে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু আমার কথা শুন। এক্ষণে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। নবাব স্বীয় পৌরজনকে কহিদাসের গড়ে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। তুমি সেখানে যাইও না।”

“আমার কপালে যাই থাকুক, আমি যাইব।”

“তোমার কপালে মুন্সের দর্শন নাই।”

দলনী চিন্তিত হইল। বলিল, “ভবিষ্য কে জানে? চলুন, আপনার সঙ্গে আমি মুরশিদাবাদ যাইব। যতক্ষণ প্রাণ আছে, নবাবকে দেখিবার আশা ছাড়িব না।”

আগন্তুক বলিলেন, “তাহা জানি। আইস।”

দুইজনে অন্ধকার রাত্রে মুরশিদাবাদে চলিল। দলনী-পতঙ্গ বহুমুখবিসিদ্ধ হইল।



ষষ্ঠ খণ্ড ।

— ০০ —





ষষ্ঠ খণ্ড ।

সিদ্ধি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পূর্বকথা ।

পূর্বকথা যাহা বলি নাই, এক্ষণে সংক্ষেপে বলিব । চন্দ্র-  
শেখরই যে পূর্বকথিত ব্রহ্মচারী, তাহা জানা গিয়াছে ।

যে দিন আমিয়ট্, ফষ্টরের সহিত, যুদ্ধের হইতে যাত্রা করিলেন,  
সেই দিন সন্ধান করিতে করিতে রমানন্দ স্বামী জানিলেন যে, ফষ্টর  
ও দলনোবেগম প্রভৃতি একত্রে আমিয়টের সঙ্গে গিয়াছেন । গঙ্গা-  
তীরে চন্দ্রশেখরের সাক্ষাৎ পাইলেন । তাঁহাকে এ সংবাদ অবগত  
করাইলেন, বলিলেন,—



“এখানে তোমার আর থাকিবার প্রয়োজন কি—কিছুই না। তুমি স্বদেশে প্রত্যাগমন কর। শৈবলিনীকে আমি কাশী পাঠাইব। তুমি যে পরহিতব্রত গ্রহণ করিয়াছ, অদ্য হইতে তাহার কার্য্য কর। এই যবনকন্ডা ধর্ম্মিষ্ঠা, এক্ষণে বিপদে পতিত হইয়াছে, তুমি ইহার পশ্চাদানুসরণ কর; যখনই পারিবে, ইহার উদ্ধারের উপায় করিও। প্রতাপও তোমার আত্মীয় ও উপকারী, তোমার জ্ঞাতই এ হৃদ্যাগ্রস্ত; তাহাকে এ সময়ে ত্যাগ করিতে পারিবে না। তাহাদের অনুসরণ কর।” চন্দ্রশেখর নবাবের নিকট সংবাদ দিতে চাহিলেন, রমানন্দ স্বামী নিষেধ করিলেন, বলিলেন, আমি সেখানে সংবাদ দেওয়াইব। চন্দ্রশেখর গুরুর আদেশে, অগত্যা, একখানি ক্ষুদ্র নৌকা লইয়া আমিয়টের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। রমানন্দ স্বামীও সেই অবধি, শৈবলিনীকে কাশী পাঠাইবার উদ্যোগে উপযুক্ত শিষ্যের সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন অকস্মাৎ জানিলেন যে, শৈবলিনী পৃথক্ নৌকা লইয়া ইংরেজের অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। রমানন্দ স্বামী বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। এ পাপিষ্ঠা কাহার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইল, ফষ্টরের না চন্দ্রশেখরের? রমানন্দ স্বামী, মনে মনে ভাবিলেন, “বুঝি চন্দ্রশেখরের জ্ঞাত আবার আমাকে সাংসারিক ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইল।” এই ভাবিয়া তিনিও সেই পথে চলিলেন।

রমানন্দ স্বামী, চিরকাল পদব্রজে দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন,—উৎকৃষ্ট পরিব্রাজক। তিনি তটপঙ্কে, পদব্রজে, শীঘ্রই শৈবলিনীকে পশ্চাৎ করিয়া আসিলেন; বিশেষ তিনি আহার নিদ্রার বশীভূত নহেন, অভ্যাসগুণে সে সকলকে বশীভূত

করিয়াছিলেন। ক্রমে আসিয়া চন্দ্রশেখরকে ধরিলেন। চন্দ্র-  
শেখর তীরে রমানন্দ স্বামীকে দেখিয়া, তথায় আসিয়া তাঁহাকে  
প্রণাম করিলেন।

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “একবার, নবদ্বীপে, অধ্যাপকদিগের  
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত বঙ্গদেশে যাইব, অভিলাষ করিয়াছি ;  
চল তোমার সঙ্গে যাই।” এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরের  
নোকায় উঠিলেন।

ইংরেজের বহর দেখিয়া তাঁহারা ক্ষুদ্র তরণী নিভূতে রাখিয়া  
তীরে উঠিলেন। দেখিলেন শৈবলিনীর নোকা আসিয়াও,  
নিভূতে রহিল ; তাঁহারা হুইজনে তীরে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া  
সকল দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, প্রতাপ শৈবলিনী সঁতার  
দিয়া পলাইল। দেখিলেন তাহারা নোকায় উঠিয়া পলাইল।  
তখন তাঁহারাও নোকায় উঠিয়া তাহাদিগের পশ্চাৎ হইলেন।  
তাহারা নোকা লাগাইল, দেখিয়া তাঁহারাও কিছু দূরে  
নোকা লাগাইলেন। রমানন্দ স্বামী অনন্তবুদ্ধিশালী,—চন্দ্রশেখরকে  
বলিলেন,

“সঁতার দিবার সময় প্রতাপ ও শৈবলিনীতে কি কথোপ-  
কথন হইতেছিল, কিছু শুনিতে পাইয়াছিলে-?”

চ। না।

র। তবে, অন্য রাত্রে নিদ্রা যাইও না। উহাদের প্রতি দৃষ্টি  
 রাখ।

উভয়ে জাগিয়া রহিলেন। দেখিলেন, শেষ রাত্রে শৈবলিনী  
নোকা হইতে উঠিয়া গেল। ক্রমে তীরবনমধ্যে প্রবেশ করিয়া  
অদৃশ্য হইল। প্রভাত হয়, তথাপি ফিরিল না। তখন রমানন্দ

স্বামী চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “কিছু বৃথিতে পারিতেছি না, ইহার মনে কি আছে। চল, উহার অনুসরণ করি।”

তখন উভয়ে সতর্কভাবে শৈবলিনীর অনুসরণ করিলেন। সন্ধ্যার পর মেঘাভ্রমর দেখিয়া রমানন্দ স্বামী বলিলেন,

“তোমার বাহুতে বল কত?”

চন্দ্রশেখর, হাসিয়া, একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তর এক হস্তে তুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “উত্তম। শৈবলিনীর নিকটে গিয়া অন্তরালে বসিয়া থাক, শৈবলিনী আগতপ্রায় বাতায় সাহায্য না পাইলে স্ত্রীহত্যা হইবে। নিকটে এক গুহা আছে। আমি তাহার পথ চিনি। আমি যখন বলিব, তখন তুমি শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিও।”

চ। এখনই ঘোরতর অন্ধকার হইবে, পথ দেখিব কি প্রকারে?

র। আমি নিকটেই থাকিব। আমার এই দণ্ডাগ্রভাগ তোমার মুষ্টি মধ্যে দিব। অপর ভাগ আমার হস্তে থাকিবে।

শৈবলিনীকে গুহায় রাখিয়া, চন্দ্রশেখর বাহিরে আসিলে, রমানন্দ স্বামী মনে মনে ভাবিলেন, “আমি এতকাল সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলাম, সর্বপ্রকার মনুষ্যের সহিত আলাপ করিলাম, কিন্তু সকলই বৃথা! এই বালিকার মনের কথা বৃথিতে পারিলাম না! এ সমুদ্রের কি তল নাই?” এই ভাবিয়া চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “নিকটে এক পার্শ্বতা মঠ আছে, সেইখানে অদ্য গিয়া বিশ্রাম কর। শৈবলিনীর পক্ষে যৎকর্তব্য সাধিত হইলে তুমি পুনরপি যবনীর অনুসরণ করিবে! মনে জানিও, পরহিত ভিন্ন

তামার ব্রত নাই। শৈবলিনীর জন্ত চিন্তা করিও না, আমি এখানে রহিলাম। কিন্তু তুমি আমার অহুমতি ব্যতীত শৈবলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না। তুমি যদি আমার মতে কার্য্য কর, তবে শৈবলিনীর পরমোপকার হইতে পারে।”

এই কথার পর চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। রমানন্দ স্বামী তাহার পর, অন্ধকারে, অলক্ষ্যে, গুহামধ্যে প্রবেশ করিলেন।

তাহার পর যাহা ঘটিল, পাঠক সকলই জানেন।

উন্মাদগ্রস্ত শৈবলিনীকে চন্দ্রশেখর সেই মঠে রমানন্দস্বামীর নিকটে লইয়া গেলেন। কাঁদিয়া বলিলেন, “গুরুদেব! এ কি করিলে?”

রমানন্দ স্বামী, শৈবলিনীর অবস্থা সবিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া জীবৎ হস্ত করিয়া কহিলেন,

“ভালই হইয়াছে। চিন্তা করিও না। তুমি এইখানে দুই এক দিন বিশ্রাম কর। পরে ইহাকে সঙ্গে করিয়া স্বদেশে লইয়া যাও। যে গৃহে ইনি বাস করিতেন, সেই গৃহে ইহাকে রাখিও। যাহারা ইহার সঙ্গী ছিলেন, তাহাদিগকে সর্ব্বদা ইহার কাছে থাকিতে অনুরোধ করিও। প্রতাপকেও সেখানে মধ্যে মধ্যে আসিতে বলিও। আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।”

গুরুর আদেশ মত চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে গৃহে আনিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

হকুম ।

ইংরেজের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইল । মীরকাসেমের অধঃপতন আরম্ভ হইল । মীরকাসেম প্রথমেই কাটোয়ার যুদ্ধে হারিলেন । তাহার পর গুরুগন্ খাঁর অবিশ্বাসিতা প্রকাশ পাইতে লাগিল নবাবের যে ভরসা ছিল, সে ভরসা নির্মাণ হইল । নবাবের এই সময়ে বুদ্ধির বিকৃতি জন্মিতে লাগিল । বন্দী ইংরেজদিগকে বধ করিবার মানস করিলেন । অত্যাচার সকলের প্রতি অহিতাচরণ করিতে লাগিলেন । এই সময়ে মহম্মদ তকির প্রেরিত দলনীর সংবাদ পৌঁছিল । জলন্ত অগ্নিতে ঘৃতাচ্ছিত পড়িল । ইংরেজেরা অবিশ্বাসী হইয়াছে—সেনাপতি অবিশ্বাসী বোধ হইতেছে—রাজ্য-লক্ষ্মী বিশ্বাসঘাতিনী—আবার দলনীও বিশ্বাসঘাতিনী ? আর সহিল না । মীরকাসেম মহম্মদ তকিকে লিখিলেন, “দলনীকে এখানে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই । তাকে সেইখানে বিষপান করাইয়া বধ করিও ।”

মহম্মদ তকি স্বহস্তে বিষের পাত্র লইয়া দলনীর নিকটে গেল । মহম্মদ তকিকে তাঁহার নিকটে দেখিয়া দলনী বিস্মিতা হইলেন । ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “এ কি খাঁ সাহেব ? আমাকে বেইজ্জৎ করিতেছেন কেন ?”

মহম্মদ তকি কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, “কপাল ! নবাব আপনার প্রতি অপ্রসন্ন ।”

দলনী হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে কে বলিল?”

মহম্মদ তকি বলিলেন, “না বিশ্বাস করেন, পরওয়ানা দেখুন।”

দ। তবে আপনি পরওয়ানা পড়িতে পারেন নাই।

মহম্মদ তকি দলনীকে নবাবের সহিমোহরের পরওয়ানা পড়িতে দিলেন। দলনী পরওয়ানা পড়িয়া, হাসিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “এ জাল। আমার সঙ্গে এ রহস্য কেন? মরিবে সেই জ্ঞাত?”

মহ। আপনি ভীতা হইবেন না। আমি আপনাকে রক্ষা করিতে পারি।

দ। ও হো! তোমার কিছু মৎলব আছে! তুমি জাল পরওয়ানা লইয়া আমাকে ভয় দেখাইতে আসিয়াছে?

মহ। তবে শুনুন। আমি নবাবকে লিখিয়াছিলাম যে, আপনি আমিরটের নোকার তাহার উপপত্নীস্বরূপ ছিলেন, সেই জ্ঞাত এই হুকুম আসিয়াছে।

শুনিয়া দলনী ক্র কুণ্ঠিত করিলেন। স্থিরবারিশালিনী ললাটগঙ্গায় তরঙ্গ উঠিল—ক্রোধহুতে চিন্তা-গুণ দিল—মহম্মদ তকি মনে মনে প্রমাদ গণিল। দলনী বলিলেন, “কেন লিখিয়াছিলে?” মহম্মদ তকি আত্মপূর্ব্বিক আদ্যোপান্ত সকল কথা বলিল।

তখন দলনী বলিলেন, “দেখি, পরওয়ানা আবার দেখি।”

মহম্মদ তকি পরওয়ানা আবার দলনীর হস্তে দিল। দলনী বিশেষ করিয়া দেখিলেন, যথার্থ বটে। জাল নহে। “কই বিষ?”

“কই বিষ ?” শুনিয়া মহম্মদ তকি বিস্মিত হইল । বলিল  
“বিষ কেন ?”

দ । পরওয়ানার কি হুকুম আছে ?

মহ । আপনারে বিষপান করাইতে ।

দ । তবে কই বিষ ?

মহ । আপনি বিষপান করিবেন না কি ?

দ । আমার রাজার হুকুম আমি কেন পালন করিব  
না ?

মহম্মদ তকি মর্শ্বের ভিতর লজ্জার মরিয়া গেল । বলিল,  
“যাহা হইয়াছে, হইয়াছে । আপনাকে বিষপান করিতে হইবে  
না । আমি ইহার উপায় করিব ।”

দলনীর চক্ষু হইতে ক্রোধে অগ্নিশূলিঙ্গ নির্গত হইল । সেই  
ক্ষুদ্র দেহ উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া দলনী বলিলেন,

“যে তোমার মত পাপিষ্ঠের কাছে প্রাণদান গ্রহণ করে, সে  
তোমার অপেক্ষাও অধম—বিষ আন ।”

মহম্মদ তকি দলনীকে দেখিতে লাগিল । সুন্দরী—নবীনা—  
সবে মাত্র যৌবনবর্ষীয় রূপের নদী পূরিয়া উঠিতেছে—ভরা বসন্তে  
অঙ্গ-মুকুল সব ফুটিয়া উঠিয়াছে । বসন্ত বর্ষায় একত্র মিশিয়াছে ।  
বাকে দেখিতেছি—সে হুঃখে ফাটিতেছে—কিন্তু আমার দেখিয়া  
কত সুখ ! অগদীশ্বর ! হুঃখ এত সুন্দর করিয়াছ কেন ? এই  
যে কাতরা বালিকা—বাত্যাভাতিত, প্রক্ষুটিত কুসুম—  
তরঙ্গোৎপীড়িতা প্রমোদ নৌকা—ইহাকে লইয়া কি করিব—  
কোথার রাখিব ? সরতান আসিয়া তকির কানে কানে বলিল,—  
“হৃদয় মধ্যে ।”

তকি বলিল, “শুন সুন্দরা—আমাকে ভজ—বিষ খাইতে হইবে না।”

শুনিয়া দলনী—লিখিতে লজ্জা করে—মহম্মদ তকিকে পদাঘাত করিলেন।

মহম্মদ তকির বিষ দান করা হইল না—মহম্মদ তকি দলনীর প্রতি, অর্দ্ধদৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, ফিরিয়া গেল।

তখন দলনা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন—  
“ও রাজ রাজেশ্বর! শাগনশাহ! বাদশাহের বাদশাহ! এ গরিব দাসীর উপর কি হুকুম দিয়াছ! বিষ খাইব? তুমি হুকুম দিলে, কেন খাইব না! তোমার আদরই আমার অমৃত—তোমার ক্রোধই আমার বিষ—তুমি যখন রাগ করিয়াছ—তখন আমি বিষপান করিয়াছি। ইহার অপেক্ষা বিধে কি অধিক যন্ত্রণা! হে রাজাধিরাজ—জগতের আলো—অনাথার ভরসা—পৃথিবীপতি—ঈশ্বরের প্রতিনিধি—দয়ার সাগর—কোথায় রহিলে? আমি তোমার আদেশে হাসিতে হাসিতে বিষপান করিব—কিন্তু তুমি দাড়াইয়া দেখিলে না—এই আমার দুঃখ।”

করিমন্ নামে একজন পরিচারিকা দলনী বেগমের পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল। তাহাকে ডাকিয়া, দলনী আপনার অবশিষ্ট অলঙ্কার তাহার হস্তে দিলেন। বলিলেন, “লুকাইয়া তকিমের নিকট হইতে আমাকে এমন ঔষধ আনিয়া দাও, যেন আমার নিদ্রা আসে—সে নিদ্রা আর না ভাঙ্গে। মূল্য এই অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া দিও। বাকি বাহা থাকে তুমি লইও।”



করিমন্, দলনীর অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া বুঝিল। প্রথমে সে সম্মত হইল না—দলনী পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিলেন। শেষে মূৰ্খ লুপ্ত স্ত্রীলোক, অধিক অর্থের লোভে, স্বীকৃত হইল।

হকিম ঔষধ দিল। মহম্মদ তকির নিকট হরকরা আসিয়া গোপনে সংবাদ দিল,—“করিমন্ বাদি আজ এই মাত্র হকিম মেরজা হবাবের নিকট হইতে বিষ ক্রয় করিয়া আনিয়াছে।”

মহম্মদ তকি করিমন্কে ধরিলেন। করিমন্ স্বীকার করিল। বালল, “বিষ দলনী বেগমকে দিয়াছি।”

মহম্মদ তকি শুনিয়াই দলনীর নিকট আসিলেন। দেখিলেন, দলনী আসনে উৰ্দ্ধমুখে, উৰ্দ্ধদৃষ্টিতে, যুক্তকরে বসিয়া আছে—বিস্ফারিত পদ্মপলাশ চক্ষু হইতে জলধারার পর জলধারা গণ্ড বহিয়া বস্ত্রে আসিয়া পড়িতেছে—সন্মুখে শূন্য পাত্র পড়িয়া আছে—দলনী বিষপান করিয়াছে।

মহম্মদ তকি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কিসের পাত্র পড়িয়া আছে?”

দলনী বলিলেন, “ও বিষ। আমি তোমার মত নিমকহারাম নহি—প্রভুর আজ্ঞা পালন করিয়া থাকি। তোমার উচিত—অবশিষ্ট পান করিয়া আমার সঙ্গে আইস।”

মহম্মদ তকি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। দলনী ধীরে, ধীরে, শয়ন করিল। চক্ষু বুজিল। সব অন্ধকার হইল। দলনা চলিয়া গেল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—00—

সম্রাট ও বরাট ।

মীর কাসেমের সেনা কাটোয়ার রণক্ষেত্রে পরাভূত হইয়া ইঠিয়া আসিয়াছিল । ভান্সা কপাল গিরিয়ার ক্ষেত্রে আবার ভাঙ্গিল —আবার যবনসেনা, ইংরেজের বাহুবলে, বায়ুর নিকট ধূলিবাশির ছায়া তাড়িত হইয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । ধ্বংসাবশিষ্ট সৈন্তগণ আসিয়া উদয়নালাস আশ্রয় গ্রহণ করিল । তথায় চতুঃপার্শ্বে খাদ প্রস্তুত করিয়া যবনেরা ইংরেজ সৈন্তের গতিরোধ করিতেছিলেন ।

মীর কাসেম স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইলেন । তিনি আসিল, সৈয়দ আমীর হোসেন, একদা জানাইল যে, একজন বন্দী তাঁহার দর্শনার্থ বিশেষ কাতর । তাহার কোন বিশেষ নিবেদন আছে—হজুরে নহিলে তাহা প্রকাশ করিবে না ।

মীর কাসেম জিজ্ঞাসা করিলেন,

“সে কে ?”

আমীর হোসেন বলিলেন, “একজন স্ত্রীলোক—কলিকাতা হইতে আসিয়াছে । ওয়ারন্ হষ্টিং সাহেব পত্র লিখিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন । সে বাস্তবিক বন্দী নহে । যুদ্ধের পূর্বের পত্র বলিয়া অধীন তাহা গ্রহণ করিয়াছে । অপরাধ হইয়া থাকে, গোলাম হাজির আছে ।” এই বলিয়া আমীর হোসেন পত্র পড়িয়া নবাবকে শুনাইলেন ।

ওয়ারেন্ হেষ্টিংস্ লিখিয়াছিলেন, “এ জীলোক কে, তাহা আমি চিনি না, সে নিতান্ত কাতর হইয়া আমার নিকটে আসিয়া মিনতি করিল যে, কলিকাতায় সে নিঃসহায়, আমি যদি দয়া কবিয়া নবাবের নিকট পাঠাইয়া দিই, তবে সে রক্ষা পায়। আপনাদিগের সঙ্গে আমাদিগের যুদ্ধ উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু আমাদের জাতি জীলোকের সঙ্গে বিবাদ করে না। এজন্য ইহাকে আপনার নিকট পাঠাইলাম। ভাল মন্দ কিছু জানি না।”

নবাব পত্র গুলিয়া, জীলোককে সম্মুখে আনিতে অনুমতি দিলেন। সৈরদ আমীর হোসেন বাহিরে গিয়া ঐ জীলোককে সঙ্গে কবিয়া আনিলেন—নবাব দেখিলেন—কুলসম্।

নবাব রুষ্ট হইয়া তাহাকে বলিলেন, ‘তুই কি চাহিস্ বাদী -- মরিবি--?’

কুলসম্ নবাবের প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া কহিল—“নবাব। তোমার বেগম কোথায়! দলনী বিবি কোথায়!” আমীর-হোসেন কুলসমের বাক্যপ্রণালী দেখিয়া ভীত হইল—এবং নবাবকে অভিবাদন করিয়া সরিয়া গেল।

মীর কাসেম বলিলেন, “যেখানে সেই পাপিষ্ঠা, তুমিও সেই খানে শীঘ্র যাইবে।”

কুলসম্ বলিল, “আমিও, আপনিও। তাই আপনার কাছে আসিয়াছি। পথে গুলিলাম লোকে রটাইতেছে, দলনী বেগম আত্মহত্যা করিয়াছে। সত্য কি?”

নবাব। আত্মহত্যা! রাজদণ্ডে সে মরিয়াছে। তুই তাহার দৃষ্ণের সহায়—তুই কুকুরের দ্বারা ভুক্ত হইবি—

কুলসম্ আছড়াইয়া পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল—এবং

যাহা মুখে আসিল, তাহা বলিয়া নবাবকে গালি দিতে আরম্ভ করিল। শুনিয়া চারি দিক্ হইতে সৈনিক, ওমরাহ, ভূতা, রক্ষক প্রভৃতি আসিয়া পড়িল—একজন কুলসমের চুল ধরিয়া তুলিতে গেল। নবাব নিষেধ করিলেন—তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। সে সরিয়া গেল। তখন কুলসম বলিতে লাগিল, “আপনারা সকলে আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। আমি এক অপূৰ্ণ কাহিনী বলিব, শুনুন। আমার এক্ষণই বধাজ্ঞা হইবে—আমি মারলে আর কেহ তাহা শুনিতে পাইবে না। এই সময় শুনুন।”

“শুনুন, সূবে বাঙ্গালা বেহারের, মার কাসেম নামে, এক মূৰ্খ নবাব আছে। দলনী নামে, তাহার বেগম ছিল। সে নবাবের পেনাপতি গুৰ্গন্ খাঁর ভগিনী।”

শুনিয়া কেহ আর কুলসমের উপর আক্রমণ করিল না—সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল—সকলেরই কোতূহল বাড়িতে লাগিল। নবাবও কিছুই বলিলেন না—কুলসম বলিতে লাগিল,

“গুৰ্গন্ খাঁ ও দৌলৎ উল্লাহ ইম্পাহান হইতে পরামর্শ করিয়া জীবিকাধেষণে বাঙ্গালায় আসে। দলনী যখন মীর কাসেমের গৃহে বাদশ্বরূপ প্রবেশ করে, তখন উভয়ে উভয়ের উপকারার্থ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়।”

কুলসম তাহার পরে, যে রাতে তাহারা দুই জনে গুৰ্গন্ খাঁর ভবনে গমন করে তদ্ব্তান্ত সবিস্তারে বলিল। গুৰ্গন্ খাঁর সঙ্গে যে সকল কথা বার্তা হয়, তাহা দলনীর মুখে শুনিয়া ছিল, তাহাও বলিল। তৎপরে, প্রত্যাঘর্ষন, আর নিষেধ,

ব্রহ্মচারীর সাহায্য, প্রতাপের গৃহে অবস্থিতি, ইংরেজগণকৃত আক্রমণ এবং শৈবলিনীভ্রমে দলনীরে হরণ, নৌকায় কারাবাস, অমিয়ট প্রভৃতির মৃত্যু, ফষ্টরের সহিত তাঁহাদিগের পলায়ন, শেষে দলনীকে গঙ্গাতীরে ফষ্টরকৃত পরিত্যাগ, এ সকল বলিয়া শেষে বলিতে লাগিল,

“আমার স্বন্ধে সেই সময় সয়তান চাপিয়াছিল সন্দেহ নাই, নহিলে আমি সে সময়ে বেগমকে কেন পরিত্যাগ করিব ? আমি সেই পাপিষ্ঠ ফিরিঙ্গীর ছুঃখ দেখিয়া তাহার প্রতি—মনে করিয়াছিলাম—সে কথা যাউক । মনে করিয়াছিলাম, নিজামতের নৌকা পশ্চাৎ আসিতেছে—বেগমকে তুলিয়া লইবে—নহিলে আমি তাঁহাকে ছাড়িব কেন ? কিন্তু তাহার যোগ্য শাস্ত আমি পাইয়াছি বেগমকে পশ্চাৎ করিয়াই আমি কাতর হইয়া ফষ্টরকে সাধিয়াছি যে, আমাকেও নামাইয়া দাও—সে নামাইয়া দেয় নাই । কলিকাতায় গিয়া বাহাকে দেখিয়াছি—তাহাকেই সাধিয়াছি যে, আমাকে পাঠাইয়া দাও—কেহ কিছু বলে নাই ।  
, গুনিলাম হেষ্টিং সাহেব বড় দয়ালু—তাঁহার কাছে কাদিয়া গিয়া তাঁহার পায়ে ধরিলাম—তাঁহারই কৃপায় আসিয়াছি । এগুন তোমরা আমার বধের উদ্যোগ কর—আমার আর বাচিতে ইচ্ছা নাই ।”

এই বলিয়া কুলসম্ কাদিতে লাগিল ।

বহুমূল্য সিংহাসনে, শত শত রশ্মি-প্রতিধাতী রত্নরাজির উপরে বসিয়া, বাঙ্গালার নবাব,—অধোবদনে । এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড, তাঁহার হস্ত হইতে ত স্থলিত হইয়া পড়িতেছে—বহু যত্নেও ত রহিল না । কিন্তু যে অজ্ঞেয় রাজ্য, বিনা যত্নে থাকিত

—সে কোথায় গেল ! তিনি কুসুম ত্যাগ করিয়া কণ্টকে বদ্ধ  
করিয়াছেন—কুলসুম্ সতাই বলিয়াছে—বান্দালার নবাব মূৰ্খ !

নবাব ওমরাহদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমরা  
শুন, এ রাজ্য আমার রক্ষণীয় নহে। এই বাঁদী বাহা বলিল,  
তাহা সত্য—বান্দালার নবাব মূৰ্খ। তোমরা পার হুবা বক্ষা  
কব, আমি চলিলাম। আমি রুহিদাসের গড়ে স্ত্রীলোকদিগেব  
মধ্যে লুকাইয়া থাকিব, অথবা ফকিরি গ্রহণ করিব”——বলিতে  
বলিতে নবাবেব বলিষ্ঠ শরীর, প্রবাহমধ্যে রোপিত বংশধরের  
হায়ে, কাঁপিতেছিল—চক্ষের জল সংবরণ করিয়া মীর কাসেম  
বলিতে লাগিলেন, “শুন বন্ধুবর্গ ! যদি আমাকে সেরাজ্‌উদ্দৌলার  
হায়ে, ইংরেজ বা তাহাদের অনুচর মারিয়া ফেলে, তবে তোমাদেব  
কাছে আমার এই ভিক্ষা, সেই দলনীৰ কবরের কাছে আমার কবর  
দিও। আব আমি কথা কহিতে পারি না—এখন যাও। কিন্তু  
তোমরা আমার এক আজ্ঞা পালন কব—আমি সেই তর্কি থাঁকে  
একবার দেখিব—

আলিহিব্রাহিম থাঁ ?”

হিব্রাহিম থাঁ উত্তর দিলেন। নবাব বলিলেন, “তোমার হায়ে  
আমার বন্ধু জগতে নাই—তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা—  
তকি থাঁকে আমার কাছে লইয়া আইস।”

হিব্রাহিম থাঁ অভিবাদন করিয়া, তাপ্পুর বাহিরে গিয়া অখা  
রোহণ করিলেন।

নবাব তখন বলিলেন, “আর কেহ আমার উপকার করিবে ?”

সকলই যোড় হাত করিয়া হুকুম চাহিল। নবাব বলিলেন,  
‘কেহ সেই ফণ্ডরকে আনিতে পার ?’

আমীর হোসেন বলিলেন, “সে কোথায় আছে, আমি তাহার সন্ধান করিতে কলিকাতায় চলিলাম ।”

নবাব ভাবিয়া বলিলেন, “আর সেই শৈবলিনী কে ? তাহাকে কেহ আনিতে পারিবে ?”

মহম্মদ ইব্রাহীম যুক্ত করে নিবেদন করিল, “অবশ্য এতদিন সে দেশে আসিয়া থাকিবে, আমি তাহাকে লইয়া আসিতেছি ।”

এই বলিয়া মহম্মদ ইব্রাহীম বিদায় হইল ।

তাহার পরে নবাব বলিলেন, “যে ব্রহ্মচারী মুন্সেরে বেগমকে আশ্রয়দান করিয়াছিলেন, তাঁহার কেহ সন্ধান করিতে পার ?”

মহম্মদ ইব্রাহীম বলিল, “হুকুম হইলে শৈবলিনীর সন্ধানের পর ব্রহ্মচারীর উদ্দেশে মুন্সেবর যাইতে পারি ।”

শেষ কাসেম খান বলিলেন “গুরুগন্থ খাঁ কত দূর ?”

অমাত্যবর্গ বলিলেন, “তিনি ফোজ লইয়া উদয়নালায় আসিতেছেন গুনিয়াছি—কিন্তু এখনও পৌঁছেন নাই ।” নবাব, মুহু মুহু বলিতে লাগিলেন, “ফোজ ! ফোজ ! কাহার ফোজ !”

এক জন কে চুপি চুপি বলিলেন, “স্ত্রী !”

অমাত্যবর্গ বিদায় হইলেন । তখন নবাব রত্নসিংহাসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, হীরকখচিত উষ্ণীষ দূরে নিক্ষেপ করিলেন—মুক্তার হার কণ্ঠ হইতে ছিঁড়িয়া ফেলিলেন—রত্নখচিত বেশ অঙ্গ হইতে দূর করিলেন । —তখন নবাব ভূমিতে অবলুষ্ঠিত হইয়া ‘দলনৌ ! দলনৌ !’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন !

এ সংসারে নবাবি এইরূপ ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

### জন্মচ্যাল্কাট ।

পূর্ব পরিচ্ছেদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, কুলসমের সঙ্গে ওয়ারেন্ হেষ্টিংস্ সাহেবের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । কুলসম্ আত্মবিবরণ সবিস্তারে কহিতে গিয়া, ফষ্টরের কাৰ্য্য সকলের সৰ্বিশেষ পৰিচয় দিল ।

ইতিহাসে ওয়ারেন্ হেষ্টিংস্ পরপীড়ক বলিয়া পরিচিত হইয়াছে । কষ্ট্র লোক কর্তব্যানুবোধে অনেক সময়ে পরপীড়ক হইয়া উঠে । বাহার উপর রাজ্য রক্ষাব ভার, তিনি স্বয়ং দয়ালু এবং ত্রায়পব হইলেও রাজ্য রক্ষার্থ পরপীড়ন করিতে বাধ্য হন । যেখানে দুই এক জনের উপর অত্যাচার করিলে, সমুদয় রাজ্যের উপকার হয়, সেখানে তাঁহারা মনে করেন যে সে অত্যাচার কর্তব্য । বস্তুতঃ বাহার ওবাবেন্ হেষ্টিংসের ত্রায় সাম্রাজ্য-সংস্থাপনে সক্ষম, তাঁহারা যে দয়ালু এবং ত্রায়নিষ্ঠ নহেন, ইহা কখনও সম্ভব নহে । বাহার প্রকৃতিতে দয়া এবং ত্রায়পরতা নাই—তাঁহার দ্বারা রাজ্য-স্থাপনাদি মহৎ কাৰ্য্য হইতে পারে না—কেন না তাঁহার প্রকৃতি উন্নত নহে—ক্ষুদ্র । এ সকল ক্ষুদ্র-চেতার কাজ নহে ।

ওয়ারেন্ হেষ্টিংস্ দয়ালু ও ত্রায়নিষ্ঠ ছিলেন । তখন তিনি গবর্ণর হন নাই । কুলসম্কে বিদায় করিয়া তিনি ফষ্টরের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । দেখিলেন, ফষ্টর পীড়িত । প্রথমে



তাহার চিকিৎসা করাইলেন। ফষ্টর উৎকৃষ্ট চিকিৎসকের চিকিৎসায় শীঘ্রই আরোগ্যলাভ করিল।

তাহার পরে, তাহার অপরাধের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ভীত হইয়া, ফষ্টর তাহার নিকট অপরাধ স্বীকার করিল। ওয়া-রেন্ হেষ্টিংস্ কোর্সিলে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া ফষ্টরকে পদচ্যুত করিলেন। হেষ্টিংসের ইচ্ছা ছিল যে, ফষ্টরকে বিচারালয়ে উপস্থিত কবেন ; কিন্তু সাক্ষাদিগের কোন সন্ধান নাই, এবং ফষ্টরও নিজকায়ের অনেক ফলভোগ করিয়াছে, এই ভাবিয়া তাহাতে বিরত হইলেন।

ফষ্টর তাহা বুঝিল না। ফষ্টর অত্যন্ত ক্ষুদ্রাশয়। সে মনে করিল, তাহার লম্বুপাপে গুরুদণ্ড হইয়াছে। সে ক্ষুদ্রাশয়, অপরাধা ভূতাদিগের স্বভাবানুসারে পূর্ব প্রভুদিগের প্রতি বিশেষ কোপাবিষ্ট হইল। তাহাদিগের বৈরিতাসাধনে কৃতসঙ্কর হইল।

ডাইস্ সম্বর নামে একজন সুইস্ বা জার্মান্ মোর কাসেমের সেনাদল মধ্যে সৈনিককার্যে নিযুক্ত ছিল। এই ব্যক্তি সমর নামে বিখ্যাত হইয়াছিল। উদয়-নালায় যবন-শিবিরে সমর সৈন্য লইয়া উপস্থিত ছিল। ফষ্টর উদয়-নালায় তাহার নিকট আসিল। প্রথমে কৌশলে সমর নিকট দূত প্রেরণ করিল। সমর মনে ভাবিল, ইহার দ্বারা ইংরেজদিগের গুপ্ত মন্ত্রণা সকল জানিতে পারিব। সমর ফষ্টরকে গ্রহণ করিল। ফষ্টর আপন নাম গোপন করিয়া, জন্ ষ্ট্যাল্কার্ট বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়া সমর শিবিরে প্রবেশ করিল। যখন আমীর হোসেন ফষ্টরের অনুসন্ধানে নিযুক্ত, তখন লরেন্স্ ফষ্টর সমর তাহাকে।

আমীর হোসেন, কুল্‌সম্কে বথাযোগ্য স্থানে রাপিয়া, ফষ্টরের অনুসন্ধানে নির্গত হইলেন। অনুচরবর্গের নিকট গুনিলেন যে, এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটয়াছে, একজন ইংরেজ আসিয়া মুসলমান সৈন্তভুক্ত হইয়াছে। সে সমরুর শিবিরে আছে। আমীর হোসেন সমরুর শিবিরে গেলেন।

যখন আমীর হোসেন সমরুর তাম্বুতে প্রবেশ করিলেন, তখন সমরু ও ফষ্টর একত্রে কথাবার্তা কহিতেছিলেন। আমীর হোসেন আসন গ্রহণ করিলে সমরু জন্ ফ্যাল্কাট্ বলিয়া তাহার নিকট ফষ্টরের পরিচয় দিলেন। আমীর হোসেন ষ্ট্যাল্কাটের সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

আমীর হোসেন, অত্যাশ্চর্য্য কথা পর ষ্ট্যাল্কাট্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লরেন্স্ ফষ্টর নামক একজন ইংরেজকে আপনি চিনেন?”

ফষ্টরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া গেল। সে মৃত্তিকাপানে দৃষ্টি করিয়া কিঞ্চিৎ বিকৃতকণ্ঠে কহিল,

“লরেন্স্ ফষ্টর? কই—না।”

আমীর হোসেন, পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখনও তাহাব নাম শুনিয়াছেন?”

ফষ্টর কিছু বিলম্ব করিয়া উত্তর করিল—“নাম—লরেন্স্ ফষ্টব—হাঁ—কই? না।”

আমীর হোসেন আর কিছু বলিলেন না, অত্যাশ্চর্য্য কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু দেখিলেন, ষ্ট্যাল্কাট্ আর ভাল করিয়া কথা কহিতেছে না। দুই এক বার উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিল। আমীর হোসেন অনুরোধ করিয়া তাহাকে বসাইলেন। আমীর

হোসেনের মনে মনে হইতেছিল যে, এ ফষ্টরের কথা জানে, কিন্তু বলিতেছে না ।

ফষ্টর ক্রিয়াক্ষণ পরে আপনার টুপি লইয়া মাথায় দিয়া বসিল । আমীর হোসেন জানিতেন যে, এটি ইংরেজদিগের নিয়মবহির্ভূত কাজ । আরও, যখন ফষ্টর টুপি মাথায় দিতে যায়, তখন তাহার শিরস্থ কেশশূন্য আঘাত-চিহ্নের উপর দৃষ্টি পড়িল । ষ্ট্যালকার্ট্‌ কি আঘাত-চিহ্ন ঢাকিবার জন্য টুপি মাথায় দিল !

আমীর হোসেন বিদায় হইলেন । আপন শিবিরে আসিয়া কুল্‌সম্কে ডাকিলেন ; তাহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আয় ।” কুল্‌সম্ তাঁহার সঙ্গে গেল ।

কুল্‌সম্কে সঙ্গে লইয়া আমীর হোসেন পুনর্বার সমরুর তাবুতে উপস্থিত হইলেন । কুল্‌সম্ বাহিরে রহিল । ফষ্টর তখনও সমরুর তাবুতে বসিয়াছিল । আমীর হোসেন সমরুকে বলিলেন, “যদি আপনার অনুমতি হয়, তবে আমার এক জন বাদী আসিয়া আপনাকে শেলাম করে । বিশেষ কার্য্য আছে ।”

সমরু অনুমতি দিলেন । ফষ্টরের হৃৎকম্প হইল—সে গাত্রোথান করিল । আমীর হোসেন হাসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইলেন । কুল্‌সম্কে ডাকিলেন । কুল্‌সম্ আসিল । ফষ্টরকে দেখিয়া নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইল ।

আমীর হোসেন কুল্‌সম্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এ ?”

কুল্‌সম্ বলিল, “লরেন্স্ ফষ্টর ।”

আমীর হোসেন ফষ্টরের হাত ধরিলেন । ফষ্টর বলিল, “আমি কি করিয়াছি ?”

আমীর হোসেন তাহার কথার উত্তর না দিয়া সমরুকে বলিলেন,

“সাহেব ! ইহার গ্রেপ্তারীর জন্ত নবাব নাজিমের অনুমতি আছে । আপনি আমার সঙ্গে সিপাহী দিন, ইহাকে লইয়া চলুক ।”

সমরু বিস্মিত হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৃত্তান্ত কি ?”

আমীর হোসেন বলিলেন, “পশ্চাৎ বলিব ।” সমরু সঙ্গে প্রহরী দিলেন, আমীর হোসেন ফুটরকে বাঁধিয়া লইয়া গেলেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:0:—

আবার বেদগ্রামে ।

বহুকষ্টে চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে স্বদেশে লইয়া আসিয়া-  
ছিলেন ।

বহুকাল পরে আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, সে গৃহ, তখন অরণ্যাদিক ভীষণ হইয়া আছে । চালে প্রায় খড় নাই—প্রায় বড়ে উড়িয়া গিয়াছে ; কোথায় বা চাল পড়িয়া গিয়াছে—গোকতে খড় খাইয়া গিয়াছে—বাঁশ বাঁকরি পাড়ার লোকে পোড়াইতে লইয়া গিয়াছে । উঠানে নিবিড় জঙ্গল হইয়াছে—উরগজাতি নির্ভয়ে তন্মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে । ঘরের কবাট সকল চোরে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে । ঘর খোলা—ঘরে দ্রব্য সামগ্রী কিছুই নাই, কতক চোরে লইয়া গিয়াছে—কতক

সুন্দরী আপন গৃহে লইয়া গিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে। ঘরে বৃষ্টি প্রবেশ করিয়া জল বসিয়াছে—কোথাও পচিয়াছে, কোথাও ছাতা ধরিয়াছে। ইন্দুর, আরম্মলা, বাহুড় পালে পালে বেড়াই-  
তেছে। চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীর হাত ধরিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ  
করিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

নিরীক্ষণ করিলেন যে, ঐ খানে দাঁড়াইয়া, পুস্তকরাশি ভস্ম  
করিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর ডাকিলেন,

“শৈবলিনী !”

শৈবলিনী কথা কহিল না; কক্ষদ্বারে বসিয়া পূর্বস্বপ্নদৃষ্ট  
করবীরের প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছিল। চন্দ্রশেখর যত কথা  
কহিলেন, কোন কথার উত্তর দিল না—বিস্ফারিত লোচনে  
চারি দিক্ দেখিতেছিল—একটু একটু টিপি টিপি হাসিতেছিল  
—একবার স্পষ্ট হাসিয়া অঙ্গুলির দ্বারা কি দেখাইল।

এ দিকে পল্লীমধ্যে রাষ্ট্র হইল—চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে  
লইয়া আসিয়াছেন। অনেকে দেখিতে আসিতেছিল। সুন্দরী  
সর্বাগ্রে আসিল।

সুন্দরী শৈবলিনীর ক্ষিপ্তাবস্থার কথা কিছু শুনে নাই।  
প্রথমে আসিয়া চন্দ্রশেখরকে প্রণাম করিল। দেখিল,  
চন্দ্রশেখরের ব্রহ্মচারীর বেশ। শৈবলিনীর প্রতি চাহিয়া  
বলিল, “তা, ওকে এনেছ বেশ করেছ। প্রায়শ্চিত্ত করিলেই  
হইল।”

কিন্তু সুন্দরী দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, চন্দ্রশেখর রহিয়াছে  
তবু শৈবলিনী সরিলও না, ঘোমটাও টানিল না বরং সুন্দরী  
পানে চাহিয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিতে লাগিল। সুন্দরী

ভাবিল, “এ বুঝি ইংরেজি ধরণ, শৈবলিনী ইংরেজের সংসর্গে  
শিথিয়া আসিয়াছে।” এই ভাবিয়া, শৈবলিনীর কাছে গিয়া  
বসিল—একটু তফাৎ রহিল, কাপড়ে কাপড়ে না ঠেকে। হাসিয়া  
শৈবলিনীকে বলিল, “কি লা ! চিন্তে পারিস্ ?”

শৈবলিনী বলিল, “পারি—তুই পার্কতী।”

সুন্দরী বলিল—“মরণ আর কি, তিন দিনে ভুল গেলি ?”

শৈবলিনী বলিল,—“ভুলব কেন লো—সেই যে তুই আমার  
ভাত ছুঁয়ে ফেলেছিলি বলিয়া, আমি তোকে মেরে গুঁড়া নাড়া  
কল্পুম। পার্কতী দিদি একটি গীত গা না ?

আমার মরম-কথা তাই লো তাই।

আমার শ্রামের বামে কই সে রাই ?

আমার মেঘের কোলে কই সে চাঁদ ?

মিছে লো পেতেছি পিরীতি-কাঁদ।

কিছু ঠিক পাইনে পার্কতী দিদি—কে যেন নেই—কে যেন  
ছিল, সে যেন নেই—কে যেন আসবে, সে যেন আসে না—  
কোথা যেন এয়েছি, সেখানে যেন আসি নাই—কাকে যেন খুঁজি,  
তাকে যেন চিনি না।”

সুন্দরী বিস্মিতা হইল—চন্দ্রশেখরের মুখ পানে চাহিল—  
চন্দ্রশেখর সুন্দরীকে কাছে ডাকিলেন। সুন্দরী নিকটে আসিলে  
তাহার কর্ণে বলিলেন, “পাগল হইয়া গিয়াছে।”

সুন্দরী তখন বুঝিল। কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল।  
সুন্দরীর চক্ষু প্রথমে চক্চকে হইল, তার পরে পাতার কোলে  
ভিজা ভিজা হইয়া উঠিল, শেষ জলবিন্দু ঝরিল—সুন্দরী কাঁদিতে  
লাগিল। জ্বালাতিই সংসারের রস ! এই সুন্দরী আর এক দিন

কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিয়াছিল, শৈবলিনী যেন নৌকাসহিত জলমগ্ন হইয়া মরে। আজি সুন্দরীর আয় শৈবলিনীর জন্ত কেহ কাতর নহে।

সুন্দরী আসিয়া ধীরে ধীরে, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে শৈবলিনীর কাছে বসিল—ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিল—ধীরে ধীরে পূর্বকথা স্মরণ করাইতে লাগিল—শৈবলিনী কিছু স্মরণ করিতে পারিল না। শৈবলিনীর স্মৃতির বিলোপ ঘটে নাই—তাহা হইলে পার্কীতি নাম মনে পড়িবে কেন? কিন্তু প্রকৃত কথা মনে পড়ে না—বিকৃত হইয়া, বিপরীতে বিপরীত সংলগ্ন হইয়া মনে আসে। সুন্দরীকে মনে ছিল, কিন্তু সুন্দরীকে চিনিতে পারিল না ;

সুন্দরী, প্রথমে চন্দ্রশেখরকে আপনাদিগের গৃহে স্নানাহারের জন্ত পাঠাইলেন ; পরে সেই ভগ্ন গৃহ শৈবলিনীর বাসোপযোগী করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে, প্রতিবাসিনীরা একে একে আসিয়া তাঁহার সাহায্যে প্রবৃত্ত হইল ; আবশ্যক সামগ্রী সকল আসিয়া পড়িতে লাগিল।

এ দিকে প্রতাপ মুন্দের হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, লাঠিয়াল সকলকে ষথাস্থানে সমাবেশ করিয়া, একবার গৃহে আসিয়াছিলেন। গৃহে আসিয়া শুনিলেন, চন্দ্রশেখর গৃহে আসিয়াছেন। স্বরার তাঁহারে দেখিতে বেদগ্রামে আসিলেন।

সেই দিন রমানন্দ স্বামীও সেই স্থানে পূর্বে আসিয়া দর্শন দিলেন। আহ্লাদ সহকারে সুন্দরী শুনিলেন যে, রমানন্দ স্বামীর উপদেশানুসারে, চন্দ্রশেখর ঔষধ প্রয়োগ করিবেন। ঔষধ প্রয়োগের শুভ লগ্ন অবধারিত হইল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### যোগবল না PSYCHIC FORCE ?

ঔষধ কি তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা সেবন করাইবার জন্ত চন্দ্রশেখর বিশেষরূপে আত্মশুদ্ধি করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি সহজে জিতেন্দ্রিয়, ক্ষুৎপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি সকল অত্যাশ্রিত্য তিনি বশীভূত করিয়াছিলেন ; কিন্তু এক্ষণে তাহার উপরে কঠোর অনশন-ব্রত আচরণ করিয়া আসিয়াছিলেন। মনকে কয়দিন হইতে ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন—পারমার্থিক চিন্তা ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা মনে স্থান পায় নাই।

অবধারিত কালে চন্দ্রশেখর ঔষধ প্রয়োগার্থ উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। শৈবলিনীর জন্ত, শয্যারচনা করিতে বলিলেন ; সুন্দরী নিযুক্ত পরিচারিকা শয্যাবচনা করিয়া দিল।

চন্দ্রশেখর তখন সেই শয্যায় শৈবলিনীকে গুয়াইতে অনুমতি করিলেন। সুন্দরী শৈবলিনীকে ধবিয়া বলপূর্ব্বক শয়ন করাইল—শৈবলিনী সহজে কথা শুনে না। সুন্দরী গৃহে গিয়া স্নান করিবে—প্রত্যাহ করে।

চন্দ্রশেখর তখন সকলকে বলিলেন, “তোমরা একবার বাহিরে যাও। আমি ডাকিবা মাত্র আসিও।”

সকলে বাহিরে গেলে, চন্দ্রশেখর করত্ব ঔষধপাত্র মাটিতে রাখিলেন। শৈবলিনীকে বলিলেন, “উঠিয়া বস দেখি।”



শৈবলিনী, মৃহ মৃহ গীত গায়িতে লাগিল—উঠিল না। চন্দ্রশেখর স্থিরদৃষ্টিতে তাহার নয়নের প্রতি নয়ন স্থাপিত করিয়া ধীরে ধীরে গণ্ডুষ গণ্ডুষ করিয়া এক পাত্র হইতে ঔষধ খাওয়াইতে লাগিলেন। রমানন্দ স্বামী বলিয়াছিলেন, “ঔষধ আর কিছু নহে, কমণ্ডলুস্থিত জলমাত্র।” চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ইহাতে কি হইবে?” স্বামী বলিয়াছিলেন, “কত্না ইহাতে যোগবল পাইবে।”

তখন চন্দ্রশেখর তাহার লগাট, চক্ষু, প্রভৃতির নিকট নানা প্রকার বক্রগতিতে হস্ত সঞ্চালন করিয়া ঝাড়াইতে লাগিলেন। এইরূপ কিছুক্ষণ করিতে করিতে শৈবলিনীর চক্ষু বুজিয়া আসিল, অচিরাতঃ শৈবলিনী ঢুলিয়া পড়িল—ঘোর নিদ্রাভিভূত হইল।

তখন চন্দ্রশেখর ডাকিলেন, “শৈবলিনী!”

শৈবলিনী, নিদ্রাবস্থায় বলিল, “আজ্ঞে।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি কে?”

শৈবলিনী পূর্ববৎ নিদ্রিতা—কহিল, “আমার স্বামী।”

চ। তুমি কে?

শৈ। শৈবলিনী।

চ। এ কোন্ স্থান?

শৈ। বেদগ্রাম—আপনার গৃহ।

চ। বাহিরে কে কে আছে?

শৈ। প্রতাপ ও স্তন্দরী এবং অত্যাগু ব্যক্তি।

চ। তুমি এখান হইতে গিয়াছিলে কেন?

শৈ। ফষ্টর সাহেব লইয়া গিয়াছিল বলিয়া।

চ। এ সকল কথা এত দিন তোমার মনে পড়ে নাই কেন?

শৈ। মনে ছিল—ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছিলাম না।

চ। কেন ?

শৈ। আমি পাগল হইয়াছি।

চ। সত্য সত্য না কাপটা আছে ?

শৈ। সত্য সত্য কাপটা নাই।

চ। তবে এখন ?

শৈ। এখন এ যে স্বপ্ন—আপনার শুণে জ্ঞানলাভ করিয়াছি।

চ। তবে সত্য কথা বলিবে ?

শৈ। বলিব।

চ। তুমি ফষ্টরের সঙ্গে গেলে কেন ?

শৈ। প্রতাপের জন্ত।

চন্দ্রশেখর চমকিয়া উঠিলেন—সহস্রচক্ষে বিগত ঘটনা সকল পুনর্দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,

“প্রতাপ কি তোমার জ্ঞার ?”

শৈ। ছি ! ছি !

চ। তবে কি ?

শৈ। এক বোটার আমরা দুইটি ফুল, এক বন মধ্যে ফুটিয়া ছিলাম—ছিঁড়িয়া পৃথক্ করিয়াছিলেন কেন ?

চন্দ্রশেখর অতি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার অপরিসীম বুদ্ধিতে কিছু লুকায়িত রহিল না। জিজ্ঞাসা করিলেন,

“যে দিন প্রতাপ স্নেহের নোকা হইতে পলাইল, সে দিনে, গন্ধার সীতার মনে পড়ে ?”

শৈ। পড়ে।

চ। কি কি কথা হইয়াছিল ?

শৈবলিনী সংক্ষেপে আত্মপূর্বিক বলিল। শুনিয়া চন্দ্রশেখর মনে মনে প্রতাপকে অনেক সাধুবাদ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তবে তুমি ফঠরের সঙ্গে বাস করিলে কেন ?”

শৈ। বাসমাত্র। যদি পুরন্দরপুরে গেলে প্রতাপকে পাই, এই ভরসায়।

চ। বাস মাত্র—তবে কি তুমি সাধবী ?

শৈ। প্রতাপকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম—এজ্ঞ আমি সাধবী নহি—মহাপাপিষ্ঠা।

চ। নচেৎ ?

শৈ। নচেৎ সম্পূর্ণ সতী।

চ। ফঠর সম্বন্ধে ?

শৈ। কায়মনোবাক্যে।

চন্দ্রশেখর খর খর দৃষ্টি করিয়া, হস্ত সঞ্চালন করিয়া কহিলেন,

“সত্য বল।”

নিদ্রিতা যুবতী জ্বলন্ত করিল, বলিল—“সত্যই বলিয়াছি।”

চন্দ্রশেখর আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, বলিলেন,

“তবে ব্রাহ্মণকন্যা হইয়া জ্ঞাতিব্রষ্ঠা হইতে গেলে কেন ?”

শৈ। আপনি সর্বশাস্ত্রদর্শী। বলুন আমি জ্ঞাতিব্রষ্ঠা কি না।

আমি তাহার অন্ন খাই নাই—তাহার স্পৃষ্ট জলও খাই নাই।

শ্রোতাহ স্বহস্তে পাক করিয়া খাইয়াছি। হিন্দু পরিচারিকায়

আয়োজন করিয়া দিয়াছে। এক নৌকায় বাস করিয়াছি বটে—  
কিন্তু গঙ্গার উপর।

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইয়া বসিলেন ;—অনেক ভাবিলেন—  
বলিতে লাগিলেন, “হায় ! হায় ! কি কুকর্ম করিয়াছি—  
জ্ঞানত্যাগ করিতে বসিয়াছিলাম।” ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা  
করিলেন,

“এ সকল কথা কাহাকেও বল নাই কেন ?”

শৈ। আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে ?

চ। এ সকল কথা কে জানে ?

শৈ। ফঠর আর পার্শ্বতী।

চ। পার্শ্বতী কোথায় ?

শৈ। মাসাবধি হইল মুস্কেরে মরিয়া গিয়াছে।

চ। ফঠর কোথায় ?

শৈ। উদয়নালায় নবাবের শিবিরে।

চন্দ্রশেখর কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“তোমার রোগের কি প্রতিকার হইবে—বুঝিতে পার ?”

শৈ। আপনার যোগবল আমাকে দিয়াছেন—তৎপ্রসাদে  
জ্ঞানিতে পারিতেছি—আপনার শ্রীচরণ কৃপায়, আপনার ঔষধে  
আরোগ্য লাভ করিব।

চ। আরোগ্য লাভ করিলে কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর ?

শৈ। যদি বিষ পাই ত খাই—কিন্তু নরকের ভয় করে।

চ। মরিতে চাও কেন ?

শৈ। এ সংসারে আমার স্থান কোথায় ?

চ। কেন, আমার গৃহে ?

শৈ। আপনি আর গ্রহণ করিবেন ?

চ। যদি করি ?

শৈ। তবে কার্যমনে আপনার পদসেবা করি। কিন্তু আপনি কলঙ্কী হইবেন।

এই সময়ে দূরে অশ্বের পদশব্দ শুনা গেল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার যোগবল নাই—রমানন্দ স্বামীর যোগবল পাইয়াছ,—বল ও কিসের শব্দ ?”

শৈ। ঘোড়ার পায়ের শব্দ।

চ। কে আসিতেছে ?

শৈ। মহম্মদ ইরফান্—নবাবের সৈনিক।

চ। কেন আসিতেছে ?

শৈ। আমাকে লইয়া যাইতে—নবাব আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন।

চ। ফষ্টির সেখানে গেলে পরে তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন, না তৎপূর্বে ?

শৈ। না। দুইজনকে আনিতে এক সময় আদেশ করেন।

চ। কোন চিন্তা নাই, নিদ্রা যাও।

এই বলিয়া চন্দ্রশেখর সকলকে ডাকিলেন। তাহারা আসিলে বলিলেন যে, “এ নিদ্রা যাইতেছে। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, এই পাত্রস্থ ঔষধ খাওয়াইও। সম্প্রতি, নবাবের সৈনিক আসিতেছে—কণা শৈবলিনাকে লইয়া যাইবে। তোমরা সঙ্গে যাইও।”

সকলে বিস্মিত ও ভীত হইল। চন্দ্রশেখরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ইহাকে নবাবের নিকট লইয়া যাইবে ?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এখনই শুনিবে, চিন্তা নাই।”

মহম্মদ ইব্রাহীম আসিলে, প্রতাপ তাঁহার অভ্যর্থনায় নিযুক্ত হইলেন। চন্দ্রশেখর আদ্যোপান্ত সকল কথা রমানন্দ স্বামীর কাছে গোপনে নিবেদিত করিলেন। রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “আগামী কল্য আমাদের দুই জনকেই নবাবের দরবারে উপস্থিত থাকিতে হইবে।”

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দরবারে ।

বৃহৎ তাল্লুর মধ্যে, বার দিয়া বাঙ্গালার শেব রাজা বসিয়াছেন—শেব রাজা, কেন না, মীর কাসেমের পর বাঁহারা বাঙ্গালার নবাব নাম ধারণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা কেহ রাজত্ব করেন নাই।

বার দিয়া, মুক্তাপ্রবালরক্তকাক্ষনশোভিত উচ্চাসনে, নবাব কাসেম আলি খাঁ, মুক্তাহীরামণ্ডিত হইয়া, শিরোদেশে উষ্মীষোপরি উজ্জ্বলতম সূর্য্যপ্রভ হীরকখণ্ডরঞ্জিত করিয়া, দরবারে বসিয়াছেন। পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ভূত্যবর্গ মুক্তহস্তে দণ্ডায়মান—অমাত্যবর্গ অমুনিতি পাইয়া জাহুর দ্বারা ভূমি স্পর্শ করিয়া, নীরবে বসিয়া আছেন। নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্দীগণ উপস্থিত ?”

মহম্মদ ইব্রাহীম বলিলেন, “সকলেই উপস্থিত।” নবাব, প্রথমে লরেন্স ফটরকে আনিতে বলিলেন।

লরেন্স ফটর আনীত হইয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কে?”

লরেন্স ফটর বুঝিয়াছিলেন যে, এবার নিস্তার নাই। এত কালের পর ভাবিলেন, “এতকাল ইংরেজ নামে কালি দিয়াছি—এক্ষণে ইংরেজের মত মরিব।”

“আমার নাম লরেন্স ফটর।”

নবাব। তুমি কোন্ জাতি?

ফটর। ইংরেজ।

ন। ইংরেজ আমার শত্রু—তুমি শত্রু হইয়া আমার শিবিরে কেন আসিয়াছিলে?

ফ। আসিয়াছিলাম, সে জন্ত আপনার যাহা অভিক্রটি হয়, করুন—আমি আপনার হাতে পড়িয়াছি। কেন আসিয়াছিলাম, তাহা জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই—জিজ্ঞাসা করিলেও কোন উত্তর পাইবেন না।

নবাব ক্রুদ্ধ না হইয়া হাসিলেন, বলিলেন, “জানিলাম তুমি ভয়শূন্য। সত্য কথা বলিতে পারিবে?”

ফ। ইংরেজ কখন মিথ্যা কথা বলে না।

ন। বটে? তবে দেখা যাউক। কে বলিয়াছিল যে চন্দ্রশেখর উপস্থিত আছেন? থাকেন, তবে তাঁহাকে আন।

মহম্মদ ইব্রাহীম চন্দ্রশেখরকে আনিলেন। নবাব চন্দ্রশেখরকে দেখিয়া কহিলেন, “ইহাকে চেন?”

ফ। নাম শুনিয়াছি—চিনি না ।

ন। ভাল । বাঁদী কুলসম্ কোথায় ?

কুলসম্ও আসিল ।

নবাব ফষ্টরকে কহিলেন, “এই বাঁদীকে চেন ?”

ফ। চিনি ।

ন। কে এ ?

ফ। আপনার দাসী ।

ন। মহম্মদ তকিকে আন ।

তখন মহম্মদ ইরফান্, তকি খাঁকে বদ্ধাবস্থায় আনীত করিলেন ।

তকি খাঁ এতদিন ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, কোন্ পক্ষে যাই ; এই জ্ঞাত শত্রুপক্ষে আজিও মিলিতে পারেন নাই । কিন্তু তাহাকে অবিস্বাসী জানিয়া নবাবের সেনাপতিগণ চক্ষে চক্ষে রাখিয়াছিলেন । আলি হিব্রাহিম্ খাঁ অনায়াসে তাঁহাকে বাঁধিয়া আনিয়াছিলেন ।

নবাব তকি খাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিলেন,

“কুলসম্ ! বল, তুমি মুন্সের ইহাতে কি প্রকারে কলিকাতায় গিয়াছিলে ।”

কুলসম্, আত্মপূর্ব্বিক সকল বলিল । দলনী বেগমের বৃত্তান্ত সকল বলিল । বলিয়া যোড় হস্তে, সজল নয়নে, উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—“জাঁহাপনা ! আমি এই আম দরবারে, এই পাপিষ্ঠ, স্ত্রীবাতক মহম্মদ তকির নামে নালিশ করিতেছি, গ্রহণ করুন ! সে আমার প্রভুপত্নীর নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়া, আমার প্রভুকে মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিয়া, সংসারের জ্বরভ্রুসার দলনী বেগমকে



পিপীলিকাবৎ অকাতরে হত্যা করিয়াছে—জাঁহাপনা ! পিপীলিকা-  
বৎ এই নরাধমকে অকাতরে হত্যা করুন ।”

মহম্মদ তকি, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “মিথ্যা কথা—তোমার সাক্ষী  
কে ?”

কুলসম, বিস্ফারিতলোচনে, গর্জ্জন করিয়া বলিল—“আমার  
সাক্ষী ! উপরে চাহিয়া দেখ—আমার সাক্ষী জগদীশ্বর ! আপনায়  
বুকের উপর হাত দে—আমার সাক্ষী তুই । যদি আর কাহারও  
কথার প্রয়োজন থাকে, এই ফিরিস্তীকে জিজ্ঞাসা কর ।

ন । কেমন, ফিরিস্তী, এই বাদী যাহা যাহা বলিতেছে,  
তাঁহা কি সত্য ? তুমিও ত আমিরটের সঙ্গে ছিলে—ইংরেজ সত্য  
ভিন্ন বলে না ।

ফষ্টর যাহা জানিত, স্বরূপ বলিল । তাহাতে সকলেই বুঝিল,  
দলনী অনিন্দনোয়া । তকি অধোবদন হইয়া রহিল ।

তখন, চন্দ্রশেখর কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ধর্ম্মাবতার !  
বাদীর কথা যে সত্য, আমিও তাহার একজন সাক্ষী । আমি সেই  
ব্রহ্মচারী ।”

কুলসম তখন চিনিলা । বলিল, “ইনিই বটে ।”

তখন চন্দ্রশেখর বলিতে লাগিলেন, “রাজন্, যদি এই ফিরিস্তী  
সত্যবাদী হয়, তবে উহাকে আর তুই একটা কথা প্রশ্ন করুন ।”

নবাব বুঝিলেন—বলিলেন, “তুমিই প্রশ্ন কর—দ্বিভাষীতে  
বুঝাইয়া দিবে ।”

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বলিয়াছ চন্দ্রশেখর নাম  
শুনিয়াছ—আমি সেই চন্দ্রশেখর ! তুমি তাহার—”

চন্দ্রশেখরের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ফষ্টর বলিল,—

“আপনি কষ্ট পাইবেন না। আমি স্বাধীন—মরণ ভয় করি না। এখানে কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছা। আমি আপনার কোন প্রশ্নের উত্তর দিব না।”

নবাব অনুমতি করিলেন, “তবে শৈবলিনীকে আন।”

শৈবলিনী আনোতা হইল। ফটর প্রথমে শৈবলিনীকে চিনিতে পারিল না—শৈবলিনী রুগ্মা, শীর্ণা, মলিনা—জীর্ণ সন্ধ্যা বাসপরি-  
হিতা—অরঞ্জিতকুস্তলা—ধূলিধূসরা। গারে ঝড়ি—মাথায় ধূলি,—  
চুল আলুথালু—মুখে পাগলের হাসি—চক্ষে পাগলের জিজ্ঞাসাবাদক  
জুষ্টি। ফটর শিহরিল,

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাকে চেন?”

ফ। চিনি।

ন। এ কে?

ফ। শৈবলিনী,—চন্দ্রশেখরের পত্নী।

ন। তুমি চিনিলে কি প্রকারে?

ফ। আপনার অভিপ্রায়ে যে দণ্ড থাকে—অনুমতি করুন।

—আমি উত্তর দিব না।

ন। আমার অভিপ্রায়, কুকুরদংশনে তোমার মৃত্যু হইবে।

ফটরের মুখ বিগুঢ় হইল—হস্ত পদ কাঁপিতে লাগিল। কিছুক্ষণে  
ধৈর্য্য প্রাপ্ত হইল—বলিল,

“আমার মৃত্যুই যদি আপনার অভিপ্রেত হয়—অতঃ প্রকার  
মৃত্যু আজ্ঞা করুন।”

ন। না। এ দেশে একটি প্রাচীন দণ্ডের কিম্বদন্তী আছে।

। অপরাধীকে কটি পর্য্যন্ত মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত করে—তাহার  
পরে তাহাকে দংশনার্থ শিক্ত কুকুর নিযুক্ত করে। কুকুরে

দংশন করিলে, ক্ষতমুখে লবণ বৃষ্টি করে । কুক্কুরেরা মাংসভোজনে পরিতৃপ্ত হইলে চলিয়া যায়, অর্দ্ধভক্ষিত অপরাধী অর্দ্ধমৃত হইয়া প্রোথিত থাকে—কুক্কুরদিগের ক্ষুধা হইলে তাহারা আবার আসিয়া অবশিষ্ট মাংস খায় । তোমার ও তকি খাঁর প্রতি সেই মৃত্যুর বিধান করিলাম ।

বন্ধনযুক্ত তকি খাঁ আর্ন্ত পশুর হ্রাস বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল । ফষ্টর জালু পাতিয়া, ভূমে বসিয়া, যুক্ত করে, উর্দ্ধনয়নে জগদীশ্বরকে ডাকিতে লাগিল—মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমি কখনও তোমাকে ডাকি নাই, কখনও তোমাকে ভাবি নাই, চিরকাল পাপই করিয়াছি ! তুমি যে আছ, তাহা কখনও মনে পড়ে নাই । কিন্তু আজ আমি নিঃসহায় বলিয়া, তোমাকে ডাকিতেছি—হে নিরুপায়ের উপায় ! অগতির গতি ! আমায় রক্ষা কর !”

কেহ বিস্মিত হইও না । যে ঈশ্বরকে না মানে, সেও বিপদে পড়িলে তাঁহাকে ডাকে—ভক্তিভাবে ডাকে । ফষ্টরও ডাকিল ।

নয়ন বিনত করিতে ফষ্টরের দৃষ্টি তাহুর বাহিরে পড়িল । সহসা দেখিল, এক জটাজূটধারী, রক্তবস্ত্রপরিহিত, শ্বেতশ্মশ্রুবিভূষিত, বিভূতিরঞ্জিত পুরুষ, দাঁড়াইয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন । ফষ্টর সেই চক্ষু প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল—ক্রমে তাহার চিত্ত দৃষ্টির বশীভূত হইল । ক্রমে চক্ষু বিনত করিল—যেন দারুণ নিদ্রায় তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিতে লাগিল । বোধ হইতে লাগিল যেন, সেই জটাজূটধারী পুরুষের ওষ্ঠাধর বিচলিত হইতেছে—যেন তিনি কি বলিতেছেন । ক্রমে সজলজলদগঙ্জীয় কণ্ঠধ্বনি যেন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ।

ফষ্টর গুনিল যেন কেহ বলিতেছে, “আমি তোকে কুক্কুরের দণ্ড হইতে উদ্ধার করিব। আমার কথা উত্তর দে। তুই কি শৈবলিনীর জার ?”

ফষ্টর একবার সেই ধূলিধূসরিতা উন্মাদিনী প্রতি দৃষ্টি করিল—  
বলিল—“না।”

সকলেই গুনিল “না ! আমি শৈবলিনীর জার নহি।”

সেই বজ্রগম্ভীর শব্দে পুনর্বার প্রশ্ন হইল। নবাব প্রশ্ন করিলেন, কি চন্দ্রশেখর, কি কে করিল ফষ্টর তাহা বুঝিতে পারিল না—কেবল গুনিল যে গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল, “তবে শৈবলিনী তোমার নোকায় ছিল কেন ?”

ফষ্টর উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “আমি শৈবলিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে গৃহ হইতে হরণ করিয়াছিলাম। আমার নোকায় রাখিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম যে, সে আমার প্রতি আসক্ত। কিন্তু দেখিলাম যে তাহা নহে ; সে আমার শত্রু। নোকায় প্রথম সাক্ষাতেই সে ছুরিকা নির্গত করিয়া আমাকে বলিল, ‘তুমি যদি আমার কামরায় আসিবে, তবে এই ছুরিতে হৃদয়েই মরিব। আমি তোমার মাতৃতুল্য।’ আমি তাহার নিকট যাইতে পারি নাই। কখনও তাহাকে স্পর্শ করি নাই।” সকলে এ কথা গুনিল।

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই শৈবলিনীকে তুমি কি প্রকারে রক্তে অন্ন খাওয়াইলে ?”

ফষ্টর কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “একদিনও আমার অন্ন বা আমার স্পৃষ্ট অন্ন সে খায় নাই। সে নিজে রাঁধিত।”

প্রশ্ন—“কি রাঁধিত ?”

ফষ্টর—“কেবল চাউল—অগ্নের সঙ্গে ছুঁই ভিন্ন আর কিছু খাইত না।”

প্রশ্ন। “জল?”

ক। “গঙ্গা হইতে আপনি তুলিত।”

এমন সময়ে সহসা—শব্দ হইল, “ধুক্‌ম্‌ ধুক্‌ম্‌ ধুম্‌ ধুম্‌।”

নবাব বলিলেন, “ওকি ও?”

ইরফান্ কাতরস্বরে, বলিল, “আর কি? ইংরেজের কামান।  
তাঁহারা শিবির আক্রমণ করিয়াছে।”

সহসা তাষু হইতে লোক ঠেলিয়া বাহির হইতে লাগিল।  
“হুড়ুম্‌ হুড়ুম্‌ হুম্‌” আবার কামান গর্জিতে লাগিল। আবার!  
বহুতর কামান একত্রে শব্দ করিতে লাগিল—ভীম নাদ লক্ষে  
লক্ষে নিকটে আসিতে লাগিল—রণবাদ্য বাজিল—চারিদিক্  
হইতে তুমুল কোলাহল উত্থিত হইল। অশ্বের পদাঘাত, অস্ত্রের  
ঝঙ্কনা—গৈনিকের জয়ধ্বনি, সমুদ্রতরঙ্গবৎ গর্জিয়া উঠিল—ধূম-  
রাশিতে গগন প্রচ্ছন্ন হইল—দিগন্ত ব্যাপ্ত হইল। স্মৃষ্টিকালে  
যেমন জলোচ্ছ্বাসে উঠিয়া, ক্ষুর সাগর আসিয়া বেড়িল।

সহসা নবাবের অমাত্যবর্গ, এবং ভূত্যাগণ, ঠেলাঠেলি করিয়া  
তাস্থুর বাহিরে গেল—কেহ সমরান্ধ্রমুখে—কেহ পলায়নে। কুল-  
সম, চন্দ্রশেখর, শৈবলিনী ও ফষ্টর ইহারাও বাহির হইল। তাষু  
মধ্যে একা নবাব ও বন্দী তকি বসিয়া রহিলেন।

সেই সময়ে কামানের গোলা আসিয়া তাষুর মধ্যে পড়িতে  
লাগিল। নবাব সেই সময়ে স্বীয় কটিবন্ধ হইতে অগ্নি নিক্ষেপিত  
করিয়া, তকির বক্ষে স্বেচ্ছা বিন্ধ করিলেন। তকি মরিল। নবাব  
তাস্থুর বাহিরে গেলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

যুদ্ধক্ষেত্রে ।

শৈবলিনীকে লইয়া বাহিরে আসিয়া চন্দ্রশেখর দেখিলেন, রমানন্দ স্বামী দাঁড়াইয়া আছেন । স্বামী বলিলেন, “চন্দ্রশেখর ! অতঃপর কি করিবে ?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এক্ষণে, শৈবলিনীর প্রাণরক্ষা করি কি প্রকারে ? চারিদিকে গোলা বৃষ্টি হইতেছে । চারিদিক্ ধূমে অন্ধকার—কোথায় যাইব ?”

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “চিন্তা নাই,—দেখিতেছ না, কোন্ দিকে যবনসেনাগণ পলায়ন করিতেছে ? যেখানে যুদ্ধারম্ভেই পলায়ন, সেখানে আর রণজয়ের সম্ভাবনা কি ? এই ইংরেজ জাতি অতিশয় ভাগ্যবান্—বলবান্—এবং কৌশলময় দেখিতেছি—বোধ হয় ইহারা এক দিন সমস্ত ভারতবর্ষ অধিকৃত করিবে । চল আমরা পলায়নপরায়ণ যবনদিগের পশ্চাৎবর্তী হই । তোমার আমার জ্ঞান চিন্তা নাই ; কিন্তু এই বধূর জ্ঞান চিন্তা ।”

তিন জনে পলায়নোদ্যত যবন সেনার পশ্চাৎগামী হইলেন । অকস্মাৎ দেখিলেন, সম্মুখে একদল সুসজ্জিত অজ্ঞধারী হিন্দুসেনা—রণমত্ত হইয়া দৃঢ় পর্বতরন্ধ্রে পথে নির্গত হইয়া ইংরেজরণে । সম্মুখীন হইতে যাইতেছে । মধো, তাহাদিগের নায়ক, অশ্ব-দ্বারোহণে । সকলেই দেখিয়া চিনিলেন যে, প্রতাপ-

চন্দ্রশেখর প্রতাপকে দেখিয়া বিমনা হইলেন। কিঞ্চিৎ পরে বিমনা হইয়া বলিলেন, “প্রতাপ! এ দুর্জয় রণে তুমি কেন? ফের।”

“আমি আপনাদিগের সন্ধানেই আসিতেছিলাম। চলুন, নির্ঝিয় স্থানে আপনাদিগকে রাখিয়া আসি।”

এই বলিয়া প্রতাপ, তিন জনকে নিজ ক্ষুদ্র সেনাদলের মধ্যস্থানে স্থাপিত করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। তিনি পর্বতমালামধ্যস্থ নির্গমন পথ সকল সবিশেষ অবগত ছিলেন। অবিলম্বে তাঁহাদিগকে, সমরক্ষেত্র হইতে দূরে লইয়া গেলেন। গমন কালে চন্দ্রশেখরের নিকট, দরবারে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা সবিস্তারে শুনিলেন। তৎপরে চন্দ্রশেখর প্রতাপকে বলিলেন, “প্রতাপ, তুমি ধতু, তুমি যাহা জান, আমিও তাহা জানি।”

প্রতাপ বিস্মিত হইয়া চন্দ্রশেখরের মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন।

চন্দ্রশেখর বাষ্পগদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “এক্ষণে জানিলাম যে, ইনি নিষ্পাপ। যদি লোকরঞ্জনার্থ কোন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, তবে তাহা করিব। করিয়া ইহাকে গৃহে লইব। কিন্তু স্মৃথ আর আমার কপালে হইবে না।”

প্র। কেন, স্বামীর ঔষধে কোন ফল দর্শে নাই?

চ। এ পর্য্যন্ত নহে।

প্রতাপ বিমর্ষ হইলেন। তাঁহারও চক্ষে জল আসিল। শৈবলিনী অবগুষ্ঠন মধ্য হইতে তাহা দেখিতেছিল—শৈবলিনী ‘  
একটু সন্নিয়া গিয়া, হস্তেজ্বিতের দ্বারা প্রতাপকে ডাকিল—

প্রতাপ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, তাহার নিকটে গেলেন । শৈবলিনী অশ্বের অশ্রাব্য স্বরে প্রতাপকে বলিল, “আমার একটা কথা কানে কানে শুনিবে ? আমি দুষণীয় কিছুই বলিব না ।”

প্রতাপ বিস্মিত হইলেন ; বলিলেন, “তোমার বাতুলতা কি কৃত্রিম ?”

শৈ । এক্ষণে বটে । আজি প্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া অবধি সকল কথা বুদ্ধিতে পারিতেছি । আমি কি সত্য সত্যই পাগল হইয়াছিলাম ?

প্রতাপের মুখ প্রফুল্ল হইল । শৈবলিনী, তাঁহার মনের কথা বুদ্ধিতে পারিয়া বাগ্ৰভাবে বলিলেন, “চূপ । এক্ষণে কিছু বলিও না । আমি নিজেই সকল বলিব—কিন্তু তোমার অনুমতিসাপেক্ষ ।”

প্র । আমার অনুমতি কেন ?

শৈ । স্বামী যদি আমায় পুনর্বার গ্রহণ করেন, তবে মনের পাপ আবার লুকাইয়া রাখিয়া, তাঁহার প্রণয়ভাগিনী হওয়া কি উচিত হয় ?

প্র । কি করিতে চাও ?

শৈ । পূর্বকথা সকল তাঁহাকে বলিয়া, ক্ষমা চাহিব ।

প্রতাপ চিন্তা করিলেন, বলিলেন, “বলিও ! আশীর্বাদ করি, তুমি এবার সুখী হও ।” এই বলিয়া প্রতাপ নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন ।

শৈ । আমি সুখী হইব না । তুমি থাকিতে আমার সুখ নাই—



প্র। সে কি শৈবলিনী ?

শৈ। যতদিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিও না। জ্বীলোকের চিত্ত অতি অসার ; কত দিন বশে থাকিবে জানি না। এজন্যে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না।

প্রতাপ আর উত্তর করিল না। দ্রুতপদে অস্বারোহণ করিয়া, অশ্বে কষাঘাত পূর্বক সময়ক্ষেত্রাভিমুখে ধাবমান হইলেন। তাঁহার সৈন্তগণ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল।

গমনকালে চন্দ্রশেখর, ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাও ?”

প্রতাপ বলিলেন, “যুদ্ধে ।”

চন্দ্রশেখর ব্যগ্রভাবে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “যাইও না। যাইও না। ইংরেজের যুদ্ধে রক্ষা নাই ।”

প্রতাপ বলিলেন, “ফষ্টরঃ এখনও জীবিত আছে। তাহার বধে চলিলাম ।”

চন্দ্রশেখর দ্রুতবেগে আসিয়া প্রতাপের অশ্বের বগ্না ধরিলেন। বলিলেন,

“ফষ্টরের বধে কাজ কি ভাই ? যে ছুঁষ্ট, ভগবান্ তাহার দণ্ড বিধান করিবেন। তুমি আমি কি দণ্ডের কর্ত্তা ? যে অধম, সেই শত্রুর প্রতিহিংসা করে ; যে উত্তম, সে শত্রুকে ক্ষমা করে !”

প্রতাপ, বিস্মিত, পুলকিত হইলেন। এক্রপ মহতী উক্তি তিনি কখনও লোকমুখে শ্রবণ করেন নাই। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া চন্দ্রশেখরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “আপনিই মনুষ্য মধ্যে ধত্ত। আমি ফষ্টরকে কিছু বলিব না ।”

এই বলিয়া প্রতাপ পুনরপি অস্বারোহণ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে চলিলেন । চন্দ্রশেখর বলিলেন,

“প্রতাপ, তবে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাও কেন ?”

প্রতাপ, মুখ ফিরাইয়া অতি কোমল, অতি মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার প্রয়োজন আছে ।” এই বলিয়া অশ্বে ক্রম্বাঘাত করিয়া অতি দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন ।

সেই হাসি দেখিয়া রমানন্দ স্বামী উদ্বিগ্ন হইলেন । চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “তুমি বধূকে লইয়া গৃহে যাও । আমি গঙ্গান্নানে যাইব । দুই এক দিন পরে সাক্ষাৎ হইবে ।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, আমি প্রতাপের জ্ঞাত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইতেছি ।” রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “আমি তাঁহার তত্ত্ব লইয়া যাইতেছি ।”

এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী, চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীকে বিদায় করিয়া দিয়া, যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে চলিলেন । সেই ধূমময়, আহ-তের আর্তচীৎকারে ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে, প্রতাপকে ইতস্ততঃ অব্বেষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন, কোথাও শবের উপর শব স্তূপাকৃত হইয়াছে—কেহ মৃত, কেহ অর্দ্ধমৃত, কাহারও অঙ্গ ছিন্ন, কাহারও বক্ষ বিদ্ধ, কেহ “জল ! জল !” করিয়া, আর্তনাদ করিতেছে,—কেহ মাতা, ভ্রাতা, পিতা, বন্ধু প্রভৃতির নাম করিয়া ডাকিতেছে । রমানন্দ স্বামী সেই সকল শবের মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না । দেখিলেন, কত অস্বারোহী কধিরাক্ত কলেবরে আহত অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, অস্ত্র শস্ত ফেলিয়া পলাইতেছে, অশ্বপদে কত হতভাগ্য আহত যোদ্ধৃবর্গ দলিত হইয়া বিনষ্ট হইতেছে ।

তাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের সন্ধান করিলেন, পাইলেন না । দেখিলেন, কত পদাতিক, রিক্তহস্তে উর্দ্ধশ্বাসে, রক্তপ্লাবিত হইয়া পলাইতেছে, তাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না ।

শান্ত হইয়া রমানন্দ স্বামী এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন ! সেই থান দিয়া একজন সিপাহী পলাইতেছিল । রমানন্দ স্বামী, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা সকলেই পলাইতেছ— তবে যুদ্ধ করিল কে ?”

সিপাহী বলিল, “কেহ নহে । কেবল এক হিন্দু বড় যুদ্ধ করিয়াছে ।”

স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথা ?” সিপাহী বলিল, “গড়ের সম্মুখে দেখুন ।” এই বলিয়া সিপাহী পলাইল ।

রমানন্দ স্বামী গড়ের দিকে গেলেন । দেখিলেন, যুদ্ধ নাই । কয়েকজন ইংরেজ ও হিন্দুর মৃতদেহ একত্র স্তূপাকৃত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । স্বামী, তাহার মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । পতিত হিন্দুদিগের মধ্যে কেহ গভীর কাতরোক্তি করিল । রমানন্দ স্বামী তাহাকে টানিয়া বাহির করিলেন, দেখিলেন, সেই প্রতাপ ! আহত, মৃতপ্রায়, এখনও জীবিত ।

রমানন্দ স্বামী, জল আনিয়া তাহার মুখে দিলেন । প্রতাপ, তাঁহাকে চিনিয়া প্রণামের জন্ত, হস্তোত্তোলন করিতে উদ্যোগ করিলেন, কিন্তু পারিলেন না ।

স্বামী বলিলেন, “আমি অমনিই আশীর্বাদ করিতেছি, আরোগ্য লাভ কর ।”

প্রতাপ কষ্টে বলিলেন “আরোগ্য ? আরোগ্যের আর বড় বিলম্ব নাই । আপনার পদরেণু আমার মাথায় দিন ।”

রমানন্দ স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা নিষেধ করিয়াছিলাম, কেন এ দুর্জয় রণে আসিলে ? শৈবলিনীর কথায় কি একরূপ করিয়াছ ?”

প্রতাপ বলিল, “আপনি, কেন একরূপ আজ্ঞা করিতেছেন ?”

স্বামী বলিলেন, “যখন তুমি শৈবলিনীর সঙ্গে কথা কহিতেছিলে, তখন তাহার আকারেঙ্কিত দেখিয়া বোধ হইয়াছিল যে, সে আর উন্মাদগ্রস্তা নহে । এবং বোধ হয়, তোমাকে একেবারে বিন্ধিত হয় নাই ।”

প্রতাপ বলিলেন, “শৈবলিনী বলিয়াছিল যে, এ পৃথিবীতে আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ না হয় । আমি বুঝিলাম, আমি জীবিত থাকিতে শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখরের স্মৃতির সম্ভাবনা নাই । যাহারা আমার পরম প্রীতির পাত্র, যাহারা আমার পরমোপকারী, তাহাদিগের স্মৃতির কণ্টক স্বরূপ এ জীবন আমার রাখা অকর্তব্য বিবেচনা করিলাম । তাই, আপনাদিগের নিষেধ সত্ত্বেও এ সমরক্ষেত্রে, প্রাণত্যাগ করিতে আসিয়াছিলাম । আমি থাকিলে, শৈবলিনীর চিত্ত, কখনও না কখনও বিচলিত হইবার সম্ভাবনা । অতএব আমি চলিলাম ।”

রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল আসিল ; আর কেহ কখনও রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল দেখে নাই । তিনি বলিলেন, “এ সংসারে তুমিই বথার্থ পরহিতব্রতধারী । আমরা ভগুমাত্র । তুমি পরলোকে অনন্ত অক্ষয় স্বর্গভোগ করিবে সন্দেহ নাই ।”

কণেক নীরব থাকিয়া, রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন,

“শুন বৎস! আমি তোমার অন্তঃকরণ বুঝিয়াছি। ব্রহ্মাণ্ড-জয় তোমার এই ইন্দ্রিয়জয়ের তুল্য হইতে পারে না—তুমি শৈবলিনীকে ভালবাসিতে?”

শুশ্রু সিংহ ঘেন জাগিয়া উঠিল। সেই শবাকার প্রত্যাপ, বলিষ্ঠ, চঞ্চল, উন্নতবৎ হৃৎকার করিয়া উঠিল—বলিল—“কি বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী! এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, আমার এ ভালবাসা বুঝিবে! কে বুঝিবে, আজি এই ষোড়শ বৎসর, আমি শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি। পাপচিন্তে আমি তাহার প্রতি অনুরক্ত নহি—আমার ভালবাসার নাম—জীবন-বিসর্জনের আকাজক্ষা। শিরে শিরে, শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অনুরাগ অহোরাত্র বিচরণ করিয়াছে। কখনও মানুষে তাহা জানিতে পারে নাই—মানুষে তাহা জানিতে পারিত না—এই মৃত্যুকালে আপনি কথা তুলিলেন কেন? এজন্মে এ অনুরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া, এ দেহ পরিত্যাগ করিলাম। আমার মন কলুষিত হইয়াছে—কি জানি শৈবলিনীর হৃদয়ে আবার কি হইবে? আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই—এই জ্ঞপ্ত মরিলাম। আপনি এই গুপ্ত তত্ত্ব শুনিলেন—আপনি জ্ঞানী, আপনি শাস্ত্রদর্শী—আপনি বলুন, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত? আমি কি জগদীশ্বরের কাছে দোষী? যদি দোষ হইয়া থাকে, এ প্রায়শ্চিত্তে কি তাহার মোচন হইবে না?”

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, তাহা জানি না। মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ; শাস্ত্র এখানে মুক। তুমি যে লোকে যাইতেছ, সেই লোকেই ভিন্ন এ কথার কেহ উত্তর দিতে পারিবে না।

তবে, ইহাই বলিতে পারি, ইন্দ্রিয়জয়ে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত স্বৰ্গ তোমারই। যদি চিত্তসংযমে পুণ্য থাকে, তবে দেবতারাও তোমার তুল্য পুণ্যবান্ নহেন। যদি পরোপকারে স্বৰ্গ থাকে, তবে দধীচির অপেক্ষাও তুমি স্বৰ্গের অধিকারী। প্রার্থনা করি, জন্মান্তরে যেন তোমার মত ইন্দ্রিয়জয়ী হই।”

রমানন্দ স্বামী নীরব হইলেন। ধীরে ধীরে প্রতাপের প্রাণ বিমুক্ত হইল। তৃণ-শয্যায়, অনিন্দ্যজ্যোতিঃ স্বৰ্গতরু পড়িয়া রহিল।

তবে যাও, প্রতাপ, অনন্তধামে। যাও, যেখানে ইন্দ্রিয়-জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে যাও! যেখানে, রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত, সূখ অমন্ত, সূখে অনন্ত পুণ্য, সেই খানে যাও। যেখানে পরের দুঃখ পরে জানে, পরের ধৰ্ম্ম পরে রাখে, পরের জয় পরে গায়, পরের জন্ত পরকে মরিতে হয় না, সেই মহৈশ্বর্যময় লোকে যাও! লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলেও, ভালবাসিতে চাহিবে না।















